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LA REVISTA DE 23 PAISES
Domicilio social: MADRID - ALCALA, 14
MAS DE 400 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS
------ •  ------
Capital desembolsado............................  207.488.000,00 pesetas
Reservas....................................................  178.576.639,60 pesetas
Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales
Está especialm ente organizado para la financia­
ción de asuntos relacionados con el comercio
exterior.
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GUIPUZCOA
Con las de Guipúzcoa, las playas de Vizcaya, 
Santander, Asturias y  Galicia le o frecen  un ve­
raneo ideal.
Para la reserva de billetes y hoteles diríjase, 
con la debida antelación, a las principales  
Agencias de Viajes o a las grandes Compañías 
de N avegación m arítim as y  aéreas.
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APOCALI PSI S
RENACIMIENTO
XA naturaleza tiene su estilo, que es el estilo de la inercia. Cuanto form a parte del m undo estrictam ente físico , está volado al reposo y, con el reposo, a la degradación y  a la m uerte. E ncim a del estilo de la naturaleza, sin embargo, insér­tase el estilo de la vida: éste se vierte, al contrario, por incesante  
modo, a la actividad, al crecim iento, a la proliferación, a la crea­
ción. S i los sabios cifran el estilo de la naturaleza en la desva­
lorización de la energía, han de reconocer, como excepción, en 
el proceder de lo vivo, la presencia  operante de un im pulso, pre­
cisam ente del llamado im pulso vital... Ahora bien, hay todavía  
un tercer estilo, más alto que el de la naturaleza y el de la vida. 
Es el estilo del E spíritu , donde se realiza la síntesis entre la na­
turaleza y  la vida, entre el reposo y la actividad, entre la ley y  
la creación. No dibuja el tal estilo una caída, como la entropía  
en el m undo físico, n i un progreso, como la evolución en el m u n ­
do biológico. Traza un círculo, en que la ascensión se cierra y 
se perfecciona con el descenso. Su ideal es el clasicism o, que 
ajusta a repetición la renovación. Modelando continuam ente se­
gún el esquem a del círculo, lo espiritual pertenece al orden de 
la concepción cíclica del universo.
Entre los m itos, que, en Platón, se distinguen tan incóm oda­
m ente en ocasiones de las teorías, figura uno, que no fué de su 
exclusividad  filosó fica  y que, a decir verdad, tiene más el aire 
pitagórico que platónico. Es el m ito  que se llamó en la antigüe­
dad el “Año Perfecto” y  cuyo guarismo se arriesgaron a estable­
cer algunas fabulosas tentativas, por instrum ento  de ciertos su ti­
les cálculos. El Año Perfecto es aquel en que todas las cosas de 
la tierra vuelven a em pezar y, partiendo de aquí, a repetirse in ­
variablem ente, según ya acontecieron una vez. La historia, según 
eso, tendría como el paisaje sus estaciones; la rueda de las m is­
mas seguiría, debería seguir, un curso regular sim étrico . En el 
in terior de las m ism as, ¡cuánta novedad, cuánta originalidad, 
cuánta im provisación! Pero, yo, que estoy aquí; vosotros, que 
estáis ahí, ya  nos hem os encontrado en la m ism a situación, bajo 
la m ism a form a, en algún punto del olvidado pretérito  y nos en­
contrarem os igualmente, en otras ocasiones, quizá en m uchas oca­
siones, del oscuro porvenir... Y, guardém onos de a tribu ir a este 
platónico ensueño una calidad demasiado anacrónica. Mudado 
lo m udadero, tanto carácter de concepción cíclica tiene el “Año 
Perfecto”, de Platón, como los “ricorsi” de Giambatista Vico, como 
el “Eterno Recom enzar” nietzscheano, su “R ing des R inges”, su 
serpiente que se m uerde la cola. O como la interpretación spen- 
gleriana de la p luralidad y la rotación de las culturas. Aunque, 
en ésta, el viaje hacia la m uerte carezca de retorno. Pero, en 
viajes de ida y  regreso, en originalidades que son restauraciones, 
se cifra lo espiritual por excelencia.
Todo nos induce a pensar que la hora de las separaciones, y  
aun la de las naciones, que la últim a m anifestación en la Cultura 
de “la constante de Babel”, anda ya cerrando en el m undo una 
etapa de tiránica vigencia. Nunca tal vez, desde los legendarios 
hund im ien tos de A tlántidas o las no m enos legendarias, por ven­
tura, escisiones geológicas de continentes, Am érica ha estado tan 
cercana a Europa  — y esto, hasta el punto de poder preverse la 
aparición del térm ino plural: “las Europas”— . Ni, por lo que a 
nosotros se refiere  — ¡y cuán embriagadora dulzura hay en este 
m ism o “nosotros”— , las Españas del ultramar, tan integradas en 
la España m atriz. Cuando se trató de la íntegra com unión de los 
pueblos del Norte en la tradición soberana de Roma, un resultado  
así pudo llamarse “R enacim iento”. ¿Por qué no pronunciaríam os  
el m ism o nom bre hoy, para consuelo de las apariencias de bar­
barie, que guerras y  trasguerras, revoluciones y contrarrevolu­
ciones, m ultip lican  en torno nuestro...? San Vicente Ferrer, ate­
rrado ante el espectáculo del Cisma, tem ía próxim o  el fin  del 
m undo. S in  embargo, el tiem po de la apocalipsis de San Vicente  
Ferrer era el m ism o que el del hum anism o de Petrarca y  de B ru­
nelleschi. Para Vicente, el azar iba a cum plir en la h istoria  una 
fatalidad de m uerte. Para el Petrarca, iba a cum plir  una ley de 
retorno, es decir, una vocación a estilo del E spíritu . Que cuántos 
piensen en el destino de Europa y  en el destino de las Españas 
aprendan a holgarse a título de R enacim iento, de “Año P erfecto” 
platónico, en lo que pudieran andar tentados a estrem ecerse, como 
en un serm ón vicentino , a título de Apocalipsis.
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C ER VANTES
Y
E L  I D E A L  
CABALLERESCO
POR
R A M O N  M E N E N D E Z  P I D A L
a  relación en que considerem os a Cervantes 
respecto a la poesía épica m edieval y res­
pecto a la vida que esa poesía representa, 
encierra la más disputada cuestión sobre el 
carácter atribuible al Quijote. Toda obra de 
valor universal ofrece múltiples facetas en 
que brilla su universalidad, y el Quijote, en el especial 
aspecto que vamos a exponer, ha sido apreciado de mane­
ras opuestas, y muy prevalentem ente ha sido juzgado por 
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para 
excluir la posible introm isión de móviles limitadamente 
patrios.
Es manifiesto que una primera apreciación hace ver al 
Quijote como sátira de la abnegación y  la nobleza de ca­
rácter, una franca burla que hace reír a costa del último 
caballero andante. Es la im presión que Cervantes mismo 
descubre en parte de su público, que no busca sino joviali­
dad: “Vengan más quijotadas, embista Don Quijote y ha­
ble Sancho Panza, y sea lo  que fuere”. El romanticismo 
gustó mezclar esa risotada con una lágrima, y algunos en­
tonces miraron el Quijote como el más genial libro deca­
dente y desalentador.
Pero en el mismo rom anticism o fué mucho más gene­
ral una segunda im presión, que trueca esa risa y esa lá­
grima en sonrisa de m elancolía e interés. Ve ridiculizada  
la acción quimérica, pero siente dignificado y amable el 
im pulso que la inspira.
La primera im presión, la negativa, está expresada por 
Lord Byron en su D on J u a n : “El Quijote es la más triste 
de todas las historias, tanto más triste cuanto nos causa 
risa; su héroe busca siempre la justicia, pero precisam en­
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em­
presas son nada más que una burla; Cervantes, con una 
sonrisa, desterró de España la caballería y  cortó el brazo 
derecho de su patria; compró su propia gloria de escritor 
muy cara, con la perdición de su pueblo.”
Poco después, un hispanista, profesor de la Sorbona, 
autor de una extensa H istoria de España  en diez volúme­
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint Hilaire, cuando en 1838 hizo 
su tesis doctoral, pensaba, fundándose en los versos de 
Byron, que Cervantes, al crear el sublime loco, “inmolaba 
al ridículo toda clase de generosos instintos; triste burla, 
que el genio hace aún más sacrilega”.
Independientem ente de Lord Byron, la más precisa ex­
posición de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el 
laureado profesor de la Ecole des Chartes, de París, León 
Gautier, autor de la historia más amplia y  más documen­
tada que existe sobre la epopeya francesa, admirador de­
cidido de la orden m edieval de la caballería. Es autor de 
un libro sobre esa institución, L a  Chevalerie, obra desti­
nada tanto a los doctos como al gran público, deseando 
im buir las glorias de la antigua Francia en el ánimo del 
hombre moderno, para apartarle del egoísmo m ercantilis­
ta que le ahoga, para comunicarle amor a la Verdad y a 
la Belleza. Pues esta obra de 850 páginas en folio, monu­
mental por su contenido y por el lujo de su edición, ilus­
trada con magníficas com posiciones grabadas, debidas a 
ilustres artistas, ostenta en el centro de la primera página 
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura 
de Roldán, moribundo en el campo de batalla de Ronces- 
valles, y al otro lado, Don Quijote arremetiendo a los mo­
linos de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa 
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres­
ca de la vieja Francia: “Dedico esta obra a la memoria de 
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe­
ría en su libro y fué un verdadero caballero en su vida; 
la dedico al más grande los escritores de España y  a uno 
de sus más valientes soldados; al autor del Quijote y al 
herido en Lepanto”. Pero luego esta doble estim a sufre 
restricciones. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba­
llero tanto en la grandiosa batalla naval como en el cauti­
verio de Argel, como en la alta aspiración moral en cuan­
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridicula la caballería, 
llevando a cabo en España la misma obra que Rabelais en
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Francia, apartando de todo ideal a los hombres, hacién­
dolos vulgarmente sensatos y razonables. “La caballería 
— añade Gautier—- fué herida en su corazón por las bur­
las de este caballero... Yo proclamo que el Q u i j o t e  es 
obra maestra incom parable: quizá ningún otro escritor se 
ha elevado a tal altura; pero discúlpese si prefiero el 
hombre al libro. Al leer y releer estas páginas inmortales, 
siempre me queda algo que perdonar a quien las escribió, 
y para indultar al autor del Q u i j o t e  necesito pensar en el 
soldado de Lepanto.”
Desde luego, d ifícil es comprender cómo el soldado va­
leroso, el que hallándose con fiebres el día de la colosal 
batalla sale de su lecho y  solicita en su nave el puesto de 
mayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu­
llece en el Q u i j o t e ,  el que en el cautiverio muestra siempre 
osadía, generosidad y espíritu de sacrificio, puede, al escri­
bir el Q u i j o t e ,  demoler las virtudes que tan arraigadas se 
muestran en su vida y en sus otros escritos. La explica­
ción que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce­
dió en su sátira. “Es indudable — dice el crítico francés—  
que Cervantes sólo atacó la falsa caballería, la que arre­
mete contra los m olinos de viento, pero no la verdadera, 
la que sabe morir por una causa vencida; pero pocas in ­
teligencias son capaces de com prender estas delicadas dis­
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros 
de caballerías, no calculó el daño que causaba al común 
de los lectores, que no pueden ver en la novela inmortal 
sino el descrédito de la caballería toda. Es circunstancia  
atenuante — continúa Gautier—  el que las estúpidas nove­
las caballerescas de los siglos xv y xvi exasperaban con 
mucha razón la grande alma del herido de Lepanto; si 
él hubiese podido leer la C h a n s o n  d e  R o l a n d  o el A l i s c a n s ,  
de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Q u i j o t e . ”
De ningún modo asentimos a esta explicación. Cervan­
tes, es verdad, no podía leer el R o l a n d  ni el A l i s c a n s ,  en­
tonces ignorados; pero aunque tampoco podía leer el poe­
ma de M i ó  C i d  ni el de F e r n á n  G o n z á l e z ,  los conocía in ­
directamente por el trasunto prosístico que de ellos da la 
C r ó n i c a  G e n e r a l  d e  E s p a ñ a ,  y estas viejas creaciones ép i­
cas no detienen su sátira. Lo que sí hacen es dictarle una 
distinción. Desde el primer capítulo de la novela hace con­
sistir el desvarío mental de Don Quijote, en que creía al 
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y  en 
capítulos sucesivos, el Canónigo de Toledo, queriendo vol­
ver a buen camino al loco, le recom ienda que, en vez de 
las absurdas ficciones de E s p l a n d i a n e s  y B e l i a n i s e s ,  lea los 
hechos del Cid y de Fernán González, que le harán “ena­
morado de la virtud, enseñado en la bondad y valiente 
sin tem eridad”. Por tanto, si Cervantes hubiese podido  
conocer el R o l a n d  como conoció el M i ó  C i d ,  hubiera pu­
blicado sin vacilar el Q u i j o t e ,  pues la caballería anárqui­
ca y  aventurera de los caballeros andantes, que yerran 
por el mundo de sus fantasías, nada tienen que ver con la 
caballería épica, organizada al servicio de la cristiandad  
y  del Imperio Carolingio, o al servicio de los reinos h is­
panos de la reconquista.
Vamos a mostrar rápidamente que Cervantes no cae en 
inconscientes exageraciones, como supone Gautier. Sabe 
perfectamente que la caballería épica es grande y noble, 
y sabe distinguir de colores tan matizadamente que le bas­
ta, no ya leer el R o l a n d ,  sino sólo leer el A m a d í s  para 
afirmar que hasta en los libros de caballerías hay algo 
bueno, y entonces el A m a d í s ,  libro excelente “único en su 
arte”, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote­
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre sí, 
según dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre 
y dogmatizador de la mala secta caballeresca. Y si entre
los libros de Don Quijote hay algún otro libro de caballe­
rías recomendable, el P a l m e r í n  d e  I n g l a t e r r a  o T i r a n t e  e l  
B l a n c o ,  también se salvan de la hoguera. Tanta es la sim ­
patía y  el respeto de Cervantes por todo lo  bueno y lo 
bello, simpatía siem pre manifiesta, que no da fácilmente 
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita­
bles, y que sólo pueden surgir en una lectura del Q u i j o t e  
poco atenta.
¿Consiguió Cervantes en su ficción hum orística salvar 
el idealism o caballeresco? O, por el contrario, ¿consiguió  
sólo hacer a la Humanidad cautamente sensata, prosaica­
mente razonable, apartándola de toda generosidad, como 
Gautier insinúa?
Aquí nada mejor que poner a votación el tema discuti­
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta románti­
co, debemos oír el de Hegel, el gran filósofo del romanti­
cismo, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera 
parte de su E s t é t i c a ,  de la disolución de la caballería en 
lo cómico, comparando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel 
en Don Quijote un héroe de naturaleza fundamentalmente 
noble, cuya alocada y  generosa decisión individualista, in ­
quebrantable, a pesar de debatirse en medio de una civ i­
lización muy desarrollada y adversa, se manifiesta siempre 
grande por los más bellos rasgos de carácter que nos la 
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballería como 
cosa anacrónica, pero ella se eleva de continuo por cima 
del rastrero buen sentido, sobreponiéndose a la cortedad 
positiva, prosaica, sanchopancesca.
Otro excelente poeta romántico, el escocés John Gibson 
Lockhart, un apasionado de los romances, está muy lejos 
de ver nada contrario al espíritu de éstos. Admira la ha­
bilidad de Cervantes, su éxito en im pedir que confun­
damos los disparates del loco andante con las generosas 
aspiraciones del caballero; por cima de todos los toques 
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por 
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo 
civilizado, pues simbolizando la eterna lucha entre el 
Entusiasmo y  la Necesidad, representa la om nipotencia y  
la vanidad de los sueños humanos.
Sentimientos análogos manifiesta W ordsworth. Ante Don 
Quijote no siente lástima, sino veneración por sus nobles 
acciones; la razón anida en el recóndito y majestuoso 
albergue de aquella locura.
Tieck, tan admirable traductor del Q u i j o t e  como ad­
mirable poeta y  crítico, duda que algo que no sea el en­
tusiasmo mismo pueda producir el tan general y durade­
ro entusiasmo que produjo y produce la gran obra de Cer­
vantes; lo maravilloso de este libro único consiste en que 
el protagonista nos causa tanto respeto como risa, y  a tra­
vés de la parodia llega a ser para nosotros un héroe ver­
dadero.
Y así, algo semejante sienten una inm ensa mayoría de 
literatos; Don Quijote, fuera de su desvarío, es de natu­
ral tan noble, de tan superior entendim iento, que, en rea­
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie­
derich W. Schelling) ; a la vez que hace reír, conmueve 
e inspira viva simpatía (Louis Viardot, Edouard Menne- 
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor) ; cuanto más nos 
reímos del héroe, más nos inclinam os a amarle (Louise 
Ozenne) ; el Q u i j o t e  no satiriza los sentim ientos caballe­
rescos de España, sino la desatinada caballería andante, 
que era im portación de una literatura extranjera (Charles 
Magnin) ; no hay ningún libro que respire heroísmo más 
noble (Ch. Furne) ; Cervantes no escarnece el ideal, sino 
sólo aparentemente (Víctor Hugo) ; Cervantes no intenta
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destruir el ideal, sino que, haciéndonos sim pático al ca­
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todavía 
cree él en la caballería (Angelo de Gubernatis) ; la gran­
deza moral del héroe de la Mancha es evidente para todos 
los que saben ver y leer; este monómano de la justicia y 
del honor es, a mi parecer, el modelo y el tipo de los ver­
daderos grandes hombres (Octave Lacroix).
Entre otros muchos sufragios afirmativos que debiéra­
mos aducir, entresacaremos todavía otro, para que, frente 
a León Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa­
do, tengamos la impresión del espíritu más escéptico, más 
amargo y pesim ista, Enrique Heine, guiado por lejana es­
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa- 
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento, 
mientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de 
toda noble aspiración.
Heine gustaba referir (lo repite en su D e u t s c h l a n d  y  en 
una E i n l e i t u n g  z u m  D o n  Q u i c h o t t e )  que el Q u i j o t e  fué 
el primer libro que conoció cuando en la niñez se halló  
capaz de leer de corrido. Esa lectura fué atrayente, pro­
longada desde un florido mes de mayo hasta la otoñal caí­
da de la hoja, en el jardín donde el pequeño Enrique se 
retiraba con el maravilloso libro; y  conforme el niño avan­
zaba en aquellas páginas, el dolor por los golpes, escar­
nios e ingratitudes que recibe el heroísmo del hidalgo  
manchego, aumentaba más y más el afecto infantil y la 
admiración por el caballero de Dulcinea. Heine, después, 
en cada lustro de su vida, relee el Q u i j o t e ,  recibiendo im ­
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los 
sueños y am biciones de la juventud, que le hacían apar­
tar de sí el libro. Pero siempre, en todos los senderos de 
la vida, especialm ente en todas las dudosas bifurcaciones 
del camino, ve aparecer el caballero escuálido y el rechon­
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los 
positivos roznidos del rucio y más potentes los entusiastas 
relinchos del fam élico “Rocinante”. El noble caballero de 
la Mancha quería traer de nuevo a la vida un pasado des­
aparecido, y su flaco cuerpo caía magullado al encontrona­
zo de la realidad actual; también es otra grave locura, 
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve­
nir, cuando para el duro combate con los egoístas intere­
ses del día no se posee más que unas desvencijadas armas 
y un mal jamelgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum­
bal del caído Don Quijote, rebelde a las conm inaciones 
del vencedor: “Dulcinea del Toboso es, a pesar de todo, 
la más hermosa mujer del mundo, y no desdeciré nunca  
esta verdad, aunque yo, el más desdichado de todos los 
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba­
llero de la Blanca Luna, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra.”
No acabaríamos nunca de recoger votos; pero como 
todos los aducidos son del siglo pasado, todavía me ocurre 
añadir un par del siglo presente, contra el parecer de que 
el Q u i j o t e  pueda ser mirado como un libro negativo y  des­
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la huma­
nidad; un par de opiniones emitidas con ocasión de los 
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora 
que conmemoramos un cuatricentenario.
El genial y profundo romanista, profesor de la U niver­
sidad de Berlín, Heinrich Morf, en el tercer centenario de 
la publicación del Q u i j o t e ,  insiste mucho sobre la ausencia 
de cualquier amargo dejo en las inmortales páginas, pues 
el carácter señaladamente benévolo del humorismo cer­
vantino hace al lector amar al héroe como el autor lo  
amó; la literatura universal ofrece pocos escritores que 
posean una tal fuerza formativa de hombres, y no ofrece  
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial simpatía
hacia iodos aquellos que batallan con las miserias de la 
vida, es decir, simpatía hacia los hombres todos.
Y si así podía pensarse en la feliz_paz de comienzos de 
sig lo , también podían descubrirse aspectos altamente afir­
m ativos ante el lúgubre espectáculo de la primera guerra 
mundial que ardía al celebrarse el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la 
U niversidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, çscribía 
A l g u n a s  r e f l e x i o n e s  e n  t i e m p o  d e  g u e r r a  s o b r e  e l  c a r á c t e r  
e  i n f l u e n c i a  d e l  “ Q u i j o t e ” , y en ellas acentúa el altísimo 
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias 
de una época en que los hombres se hallan plenamente 
conscientes “del fondo trágico de la vida” ; es el más 
feliz de los libros, dice; el mejor de los mitigantes en 
un tiem po como el presente, porque renueva nuestra fe 
en la hum anidad; el mejor libro al cual puede el ánimo, 
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo.
Sirvan estas palabras de punto final a la votación aquí 
intentada. Ellas nos dicen que al Q u i j o t e  podemos volver 
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos 
tiem pos en que si la tragedia renovada parece interrum­
pida, nada halagüeños se muestran.
La gran mayoría de pareceres afirmativos que por to­
das partes surgen, permite concluir en general que el Q u i ­
j o t e  está muy lejos de obrar sobre sus lectores como libro 
deprim ente, ni menos como destructor de las esencias he­
roicas que informaban la caballería medieval, heredadas 
por el espíritu  moderno, siempre impulsoras de noble y 
abnegada conducta. Es apreciación muy incompleta toda 
aquella que se detiene en la burla de la caballería andan­
te y  no percibe la com plicación del tipo quijotesco : cuer­
do cuando raciocina, mueve a profunda y  m elancólica 
sim patía, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de 
Verdad y de Belleza que él propugna; loco cuando obra, 
se  capta todavía nuestra admiración por su inquebran­
table fe, por su inagotable energía, por su martirial poder 
de sufrim iento que nos edifica y fortalece. El invencible  
entusiasm o del vencido caballero es donairoso y grave 
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales más ar­
duos, los únicos dignos de tal nombre, los que hoy son 
un sueño inasequible, y sólo se harán alcanzables en un 
futuro mejor.
Eisa honda simpatía, subyacente siempre en el humo­
rism o cervantino: ese complejo de cómica irrisión y de 
amoroso respeto, dos contrarios en deleitable mezcla, cuyo 
m ágico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan sólo : 
esa profunda visión risible, risueña y  amable del im pe­
netrable misterio, el irónico misterio de la vida, hacen 
que Don Quijote venga a ser símbolo de la humanidad, 
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera­
turas del universo, con universalidad tan vivida y pinto­
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es 
personaje m itológico en todo el ámbito del mundo c iv i­
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo símbolo, 
bien puede, en su perdurable im perio literario, recibir, 
mejor que aquel feliz y efímero emperador del mundo, el 
venturoso calificativo de Amor y delicias del género hu­
m ano:
A m o r  a c  d e l i c i a e  g e n e r i s  h u m a n i .
( E s t e  t e x t o  h a  f o r m a d o  p a r t e  d e l  m a g n í f i c o  d i s c u r s o  
c o n  q u e  e l  E x c m o .  S r .  D i r e c t o r  d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s ­
p a ñ o l a ,  D .  R a m ó n  M e n é n d e z  P i d a l ,  c l a u s u r ó  — e l  d í a  2 3  
d e  a b r i l  ú l t i m o — l a  A s a m b l e a  C e r v a n t i n a  d e  l a  L e n g u a  
E s p a ñ o l a ,  e n  e l  I V  C e n t e n a r i o  d e l  n a c i m i e n t o  d e  C e r v a n t e s . )
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PUREZA Y  SEÑORÍO DE LA RAZA MÁYA-KICHÉ
A rr ib a : Los in d íg e n a s  d e  C h ich ica s ten an g o  (G uatem a-  
la ), a  la  p u erta  d e  su tem p lo  p a rro q u ia l,  constru ido  
en  1537, qu em an  e l co p a l p a ra  a g ra d e c e r  a  D ios las 
b u en as  co sech as .— D e b a jo  una escena  d e l cam b io  de 
g o b ie rn o  q u e  tien e  lu g a r  to d o s los añ o s  e l S á b a d o  
d e  G lo r ia ,  y  tres fo to g ra f ía s  q u e  reco g en  la  o rac ió n  
d e  los M aya-K ich és , q u e , en acc ió n  d e  g rac ia s , r ie g an  
el sue lo  d e  la  ig le s ia  con p é ta lo s  d e  rosas, y  en c ien d en  
c a n d e la s  en  m em oria  d e  sus m uertos.
LA alianza de kakchikeles con mexicas y tlaskalas en las luchas intestinas que debilitaron a los pueblos guatemaltecos en su fuerza y su moral, tenía por objeto vencer a los kichés, pueblo tradicional y puro que no permitía intro­misiones de extranjeros y menos aceptaba culturas extrañas a la pureza de sus costumbres.
Don Pedro de Alvarado vióse beneficiado con estas circunstancias y, acom­
pañado de mexicas, tlaskalas y cholultecas, amplió su acción bélica, apoyado 
por los kakchikeles. Dominó, parcialmente, una parte del territorio guatemalteco 
en el año 1524, pero el recrudecimiento de hostilidades le obligó a desplazar sus 
reales de Iximché, fundando Santiago de los Caballeros de Guatemala, en Al- 
molonga, el 22 de Noviembre de 1527.
Jamás en la historia del pueblo maya-kiché había existido la rendición a la 
fuerza y los rebeldes optaron por huir a los cerros y cumbres de la Sierra Madre, 
lugar que la planta castellana no había pisado.
Todos los intentos hechos por Don Pedro de Alvarado para rendir a esta 
tribu fueron inútiles.
Fray Bartolomé de las Casas, en compañía de Fray Pedro Angulo, Fray Luis 
Cancer y Fray Rodrigo de Ladrada, intentó la pacificación, ayudándose con la 
táctica de una cristiana comprensión, una gran caridad y un devoto celo al ser-
En esta p á g in a , a r r ib a :  U n a  fa m ilia  M a y a - K ich é  o ran d o  en el tem p lo . P ro ce ­
sión ca tó lic a  in te g ra d a  p o r las c o fra d ía s  k ichés. Instrum ento  m úsico, d e  triste y  
du lce  so n ido , constru ido  con «tecom ates» (c a la b a z a s  hu ecas ). —  A b a jo :  O ía  de 
m ercad o  en C h ich ica s ten an g o  C o fra d e  m a y o r  d e  a u to r id a d  m áx im a . Dos a s ­
pectos d e l m ercad o  que se ce le b ra  en tre  los tem p lo s C a lv a r io  y P a r ro q u ia l.  En 
la  p á g in a  s igu ien te , a r r ib a :  El « B a ile  d e  la  C o nqu ista» , recu erd o  d e  h o m en a je  
a los Reyes d e  E s p a ñ a .— A b a jo : A n te  la  « P ie d ra  de l Testim on io», e l astrónom o 
y  el m aestro  d e  p recep tos a co n se jan  a  una jo ven  esp o sa . M u je r  M aya-K ich é  te ­
jie n d o . M úsicos an u n c ian tes  d e  ce rem o n ias . M a d re  in d íg e n a  lle v a n d o  a  su n iño .
vicio de Dios y de su Patria. El dominio de la lengua y su gran vocación apos­
tólica, hicieron que Fray Bartolomé de las Casas asegurase la par de estas tri­
bus maya-kichés, dándoles por absoluta garantía la protección cristiana que 
les concedería siempre la Iglesia Católica, la cual ampararía sus tradiciones y 
costumbres, y a la vez la seguridad ofrecida a sus pueblos y personas, con un 
pacto firmado en nombre de S. M. el Emperador por el Licenciado Don Alonso 
Maldonado, con fecha 2 de Mayo de 1537, época en que se hallaba al frente 
de la Gobernación de Guatemala.
Realizada esta magna labor por el Padre las Casas, el cual se puso en con­
tacto con el Señor de Tetzulutan, organizóse la construcción de los templos 
cristianos, dándose las órdenes oportunas para ello, y aseguró su obra para 
toda la vida, rotundamente apoyada por el Emperador, quien concedió títulos 
de nobleza a los Señores de Atitlan, Tekpan Atitlan, Rabinal y Chichicastenan- 
go, con facultad para usar escudo de armas.
En el acta de la sesión capitular de 9 de Junio de ese año, celebrada en 
Guatemala, consta que Fray Pedro Angulo mostró ante los asistentes castella­
nos dichas mercedes y privilegios concedidos por S. M. a los Señores maya-ki­
chés, por su cooperación pacífica y su ayuda a la evangelización cristiana.
Sólo podemos hallar a esta raza, en conjunto, en la meca indígena donde 
los maya-kichés se reúnen periódicamente para sus fiestas rituales todos los 
años. Escogemos la Semana Santa, que es la fiesta más reverente para los 
cristianos y los maya-kichés.
Comenzamos por decir que los maya-kichés viven en diversos lugares de 
la República y que se distinguen de las demás tribus por la especial vestimenta 
que llevan sus hombres. Sobresale el adorno de sus pantalones, consistente en 
aos aldetas que van sobrepuestas a los costados, en las cuales hay bordados, 
en colores rojos, amarillos y naranja, unos símbolos solares, diferentes según 
la edad. Los niños llevan una especie de cruz, de la que salen unos débiles
T ipo  d e  in d íg en as  K a k ch ik e l, en em i­
gos d e  ios M a y a s  y  a l ia d o s  con los '  
m ex icanos t la sk a te k as  y  ch o lu ltecas.
A r r ib a ,  en el cen tro : A r is tó c ra ta  M a y a , 
c a b e z a  d e  fa m ilia  y  señ o r d e  ilustre 
cu na , com o lo  in d ica  e l so l d e  sus al- 
d e ros y  los ad o rn o s  d e  su ch aq u e ta .
A b a jo :  La m ujer M aya-K ich é , esp osa  
e je m p la r  y  b u en a  cr is t ian a , es, a d e ­
m ás, p e rfec ta  a m a  d e  ca sa , y  a y u d a  a 
su m arid o  ve n d ie n d o  to rt illa s  y  frutos.
C en tro : T ip os d e  la  tribu  Lacan d o nes, 
que ca recen  d e  la  o rg a n iz a c ió n  ét­
n ica  d e  lo s  M aya-K ich és. N o  dan  im­
p o rtan c ia  a l d e sn u d o , y  o b ran  más 
p o r in s t in to  q u e  p o r  conocim ien to .
Abajo*. In d íg e n a  a r is tó c ra ta  d e  la  po ­
pu lo sa  tribu  K ich é  d e  A t it la n ,  que 
h ab ita  en las p ro x im id ad es  d e l lago . 
Su asp ec to  es m arcad am e n te  o rien ta l.
M u je r  pe rten ec ien te  a  la  tr ib u  K akch i­
ke l, a m ig a  d e  los m ex icanos, más he r­
m osa qu e  la s  M aya-K ich és , pe ro  de 
ca rá c te r  m e n o s  r e c a t a d o  y  tím ido.
rayos de su centro. Los jóvenes llevan dos soles 
en cada aldeta y los padres de familia un gran 
sol y una orla ondulante en el borde. Llevan a la 
cabeza pañuelos de color rojo, y los jerarcas 
colocan borlas en las puntas. Las chaquetas van 
adornadas con fleco, en la parte de atrás, y, 
sobre el pecho, algunos personajes importantes 
colocan un sol bordado con una placa de metal 
en su centro. Hay también volutas en los costa­
dos delanteros y sobre los pulmones. Colocan 
charreteras bordadas sobre sus hombros y en 
las bocamangas unos adornos listados, igual 
que en aquéllas.
El color del vestido es obscuro, amorrona­
do; el pantalón da idea del calzón antiguo de 
los castellanos; lucen camisolas muy limpias, 
faja y caites, que son una especie de sandalias. 
Ningún indígena de Guatemala lleva indumen­
taria igual, si no pertenece a esta tribu; pero el 
hecho de haberse convertido Chichicastenango 
en lugar de turistas susceptibles de explota­
ción, da lugar a que muchos indígenas de otras 
tribus vistan esta indumentaria para comerciar 
mejor. Los maya-kichés auténticos, jamás ven­
den a los que les hablan en lengua extranjera 
o castellana.
Bordeando profundos precipicios y límites 
del fastuoso lago Atitlan, al lado del cual duer­
men los colosos volcanes más bellos de la re­
gión, se llega a Chichicastenango, en el Depar­
tamento de Santa Cruz del Kiché.
El Miércoles Santo hay mercado. La plaza 
está repleta de gente. El colorido local es mara­
villoso. Chichicastenango es un pueblo de más 
o menos 30.000 almas, pero nay entre ellas 
muchos ladinos y naturales de otras distintas 
tribus. Muchos creen que es aquí donde está la
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•AMÉR ICA CONSTRUYE
HABLAR de arquitectura en América, de una arquitectura espe­cíficamente americana, parece referirse de inmediato a las cul­turas indígenas —o aucíócíonas, que en 
este caso tanto vale— del Nuevo Mundo. Pare­
cerá, pues, innecesario, el que queriendo aludir 
a la arquitectura que hoy en día se- desarrolla pu­
jante y vigorosa en Iberoamérica, comencemos 
por hablar de los mayas y de los incas. Quizá 
sea retrotraernos demasiado.
¿Qué nexos existen entre los discípulos de 
Le Corbusier —pongamos a guisa de ejemplo— y 
los constructores anónimos de Chichen Itzá, de- 
Copán o de Machu Pichu?
Ninguno, aclarémoslo. Pero tanto unos como 
oíros intentaron edificar dentro de una proyec­
ción vernácula, de acuerdo con los recursos exis­
tentes de la técnica y con los materiales disponi­
bles, tratando siempre de satisfacer las necesidades 
que las condiciones geofísicas les imponen,- ha­
ciendo arquitectura en relación al "habitat", como 
dirían los sociólogos.
Fueron los mayas, los incas, los zapotecomix-
15
tecas, los tolíecas, etc., maravillosos intérpretes de la arquitectura y no 
puede uno menos de admirarse al contemplar sus colosales fábricas:
a extensa llanura de 
Guerreros, en milagro- 
ios grandiosos sillares 
que flanquean las calles del Cuzco, que sostienen 
los pórticos de Tiahuanaco o forman las pucaras 
de Sacasayhuaman, son ejemplos extraordinarios 
del arte indígena.
Otra cultura, la española, con las esencias euro­
peas del Renacimiento, había de venir a impo­
nerse. Su arquitectura, en plena floración plateres­
ca, se trasplantó con fortuna a América. Debió 
aprovechar, claro está, la mano indígena, cuyos 
elementos ornamentales cobran nueva aplicación, 
fundiéndose con los elementos hispanos en una 
simbiosis armónica.
Así, América no pierde sus peculiaridades ar­
quitectónicas, antes bien, hay una transformación 
de su criterio artístico,- no, como se ha pretendido, 
una solución de. continuidad, al menos en un sen­
tido lato.
15
Teolihuacán, dominando
A rr ib a :  M aq u e ta  en construcción de l «M ira m a r ya tch  Oíumba,- el Templo de los 
C lub»  en la  H a b a n a , p o r los arqu itec tos  M e rce d es  D íaz ,
Ernesto  G ó m ez  S a m p e ra , Ed u a rd o  M o n te lieu , A lb e rto  S O  estado de conservación- 
B e a le  y  Luis E ch e va rr ía .—A b a |0 : M in is te rio  d e  Educac ió n  '
N a c io n a l de l Bras il.
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La fantasía mística y sensual del indio mexicano hallará nuevas for­
mas, y si en el plateresco aparece contenida, en el barroco se liberará 
sin freno, para enroscarse por columnas y chapiteles a frontones ornados 
de mil deliciosas extravagancias. Las cúpulas de Cholula, las fachadas 
del monasterio de Topozotlán y Taxco, del Sagrario y La Santísima 
de México, constituyen el retorno a lo americano y el más cumplido 
homenaje a los maestros españoles que supieron formar tan espléndida 
escuela de alarifes.
No fué una copia servil de la arquitectura europea, sino una inter­
pretación original. América aprende, pero se comprende, al menos en 
sus momentos felices.
Por otra parte, el siglo XVIII representa en el Brasil la aclimata­
ción (paralela a la española) del barroco portugués.
Bahía y Ouro Preío se pueblan de iglesias en­
cantadoras, donde la influencia negra se patentiza al 
igual de la india en México y el Perú.
Más tarde, a mediados y postrimerías del si­
glo XVIII (en época edilicia, de despotismo ilustra­
do), bajo el gobierno de virreyes imbuidos del afran- 
cesamiento borbónico, se implanta el neoclásico, con 
su orden frío y académico, absurdo bajo el sol del 
trópico, aunque se consiga de manera tan cabal como 
la Escuela de Minería de México.
Se cierra de este modo un siglo particularmente 
importante en construcciones de tipo civil.
Díganlo, si no, los suntuosos palacios de Mé­
xico y Lima y Potosí, las casonas de Valladolid de 
la Nueva España (hoy Morelia),* Querétaro, Guana­
juato, La Antigua, Tunja, Quito, Arequipa y Salta. Iberoamérica, no obs­
tante esta gran tradición, ha de perderse, durante el siglo XIX y parte 
del XX, sin hallar una arquitectura consustancial a ella. Se desvía de sus 
dos grandes trayectorias, la indígena y la colonial para perderse en la 
copia torpe e inadecuada de la arquitectura coetánea europea, tampoco, 
menester es subrayarlo, muy afortunada.
Vemos así que la ambición de todo hacendado sudamericano que 
ha visitado París o Venecia es llegar a construirse una Malmaison 
o un palacio del Gran Canal, aunque sea en estuco.
Esta modalidad mimètica, estúpidamente obsecuente, es menos 
grave —en su aspecto estético— cuando, como indicábamos anterior­
mente, se aplica al plagio de la arquitectura de la época,- menos grave,
16 i
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pero sin embargo más nociva, por ser más fácil, más 
asequible, a las fortunas medianas.
Barrios enteros se construyen entre 1870 y 1910 imitando la arqui­
tectura residencial francesa. Aún en la actualidad pueden medirse en 
México o Buenos Aires los perjuicios de ese mal gálico.
Luego, sucede el absurdo del modernismo, que se aplica con 
furor a levantar las primeras casas de departamentos.
Suerte inmensa es que sus estragos fueran, de preferencia, en zonas 
urbanas céntricas, donde el valor del terreno ha subido y sube de 
manera tan enorme que ha obligado a sustituir esas horrendas estructu­
ras, carentes de todo funcionalismo, por edificios más ambiciosos.
Donde mejor observamos semejante evolución es en las grandes 
poblaciones de desarrollo industrial como Buenos Aires, Sao Paulo o 
Río de Janeiro.
De esa reacción contra el modernismo surgen los primeros rasca­
cielos que merecen como tales calificarse. El Cavanah y el Comega son 
ejemplos de ello en la Argentina.
A la inercia psicológica imputable como origen de la decaden­
cia arquitectónica en América durante el siglo XIX, prolongada en 
buena parte del presente, sucede un criterio evolucionista.
Se revisan todas las premisas, se ponen en tela de juicio las opi­
niones que ya son acervo.
|No más fetichismo arquitectónico!
Se registran, de este modo, las mil contradicciones existentes entre 
lo que hacemos, lo que pensamos y el ambiente material en que nos 
movemos.
Estudiamos en universidades donde los experimentos de descom­
posición atómica se desarrollan en laboratorios estilo Tudor, hacemos 
nuestras operaciones financieras en bancos que recuerdan las termas 
romanas, o asistimos al cinematógrafo, cuyas salas simulan patios se­
villanos —como el cine Riviera de La Habana—, o templos chinos 
—como el Palacio Chino de México—.
Sobre un entredós Luis XV colocamos nuestro aparato de televi­
sión en material plástico.
Para llegar a un concepto más veraz —y por tanto más bello— 
hemos de procurar acondicionar un ambiente en proporción al pro­
greso técnico de hoy y a las necesidades que se derivan de nuestras 
ocupaciones como de nuestros ocios.
Establecemos el funcionalismo. Y junto con el confort varía el 
juicio estético. Los nuevos materiales de construcción requieren la des­
nudez de la línea. Se repudia la ornamentación como elemento básico. El 
vestir una estructura de acero u hormigón armado con entablamentos 
de órdenes clásicos, representa poco respeto a las grandes construc­
ciones de la antigüedad y da un aire carnavalesco a nuestras ciudades.
En la  p ág in a  an te r io r , a r r ib a : Dos 
aspectos de l M in is te rio  d e  Ed u ca ­
ción de l Bras il, en R ío d e  Ja n e iro ,  
po r los a rqu itec to s  Lucio Costa , O s ­
ca r N iem ey e r, A lfo n so  R e id y , C a rlo s  
Ledo , Jo rg e  M o re ira  y  H ernan i V a s ­
concelos.
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En esta p á g in a , yac im ien tos petroli* 
fe ros fe d e ra le s  d e  F lo rencio  V a re la  
(A rgen tin a ), po r los a rqu itec to s  Jo r ­
ge Prins, H ugo Rosso, Jo rg e  Ver- 
b ru gg h e  y  Jo rg e  Ros M artín .
El criterio: «una buena copia es mejor que ún ori­
ginal pobre», es abandonado y los arquitectos jóvenes 
tratan de encontrar respuesta a la inquietud de la época.
Las bases de este cambio de pensar son fundamentalmente idénti­
cas en Europa y América,- mas difieren en su aplicación.
En los primeros tiempos los europeos se caracterizan por un fun­
cionalismo que podríamos llamar puro, por la exaltación de la máquina, 
por el maquinismo más que por el mecanismo,- llevan la sencillez al má­
ximo, pudiendo ser motejada de insípida y árida.
s Se levantan —sobre todo en Alemania— edificios abstractos y ca­
rentes de sentido humano.
Así se produce la célebre máquina de vivir de Le Corbusier. En 
América no llegan a cuajar esos principios. No se considera la má­
quina como la vivienda ideal del hombre sino como un simple medio 
para obtener un hogar más cómodo, más fácil para el ama de casa. 
No se pierde la medida del hombre, ni tampoco el sentido de la ade­
cuación al paisaje.
A pesar de ello, la reacción del público fué asaz virulenta.
Por doquier se les aplicó a las casas el nombre de garajes, de cubos 
de cartón-cemento. Claro está, que se cometieron errores durante el pe­
ríodo experimental, pero esto era inevitable.
Las directrices arquitectónicas vienen, hemos de reconocerlo, de 
Europa y Estados Unidos. Francia nos envía el espíritu observador y 
agudo de Le Corbusier, que visita Brasil y el Río de la Plata en 1936 y 
es consultor del grupo de arquitectos brasileños que diseña el edificio 
del Ministerio de Educación, en Río de Janeiro.
Gropius y Frank Lloyd W right influyen decisivamente a través 
de sus manifiestos y proyectos.
El Brasil es quizás, de entre todos los países de la América hispana, 
aquél en que la arquitectura moderna ha tenido mayor aceptación y 
mejor comprensión.
El Ministerio de Educación, que antes mencionáramos, es una vic­
toriosa réplica a todos los argumentos que se han esgrimido y se es­
grimirán contra el empleo de la nueva arquitectura en los edificios 
públicos.
La prueba ha sido hecha y el éxito ha resultado tan decisivo 
que así en el mismo Brasil, como en el resto de América, ha proliferado 
la escuela.
Esta construcción posee una estructura independiente de los muros, 
permitiendo la distribución de los huecos en forma libre. Las persianas 
móviles, con objeto de regular y controlar la luz solar dan lugar a 
interiores cómodos y brindan a la fachada un juego interesante de 
líneas. La planta resulta simple y flexible, muy adaptable.
La obra fué proyectada por Lucio Costa, Oscar Niemeyer —el más 
interesante de los arqui­
tectos cariocas—¡ Alfonso 
Ready, Carlos Leáo, Jorge 
Moreira y Hernani Vas­
concelos.
Múltiples ejem plos 
pudieran citarse de estas 
maravillosas edificaciones 
modernas en el Brasil: el 
ABI (Asociación Brasilera 
de Impresiones), construi­
do por Marcel Roberto y 
Milton Roberto,- la resi­
dencia de Joáo Arnstein, 
en Sao Paulo, de Bernad 
Rudofsky,- el aeropuerto 
Santos Dumont —el mejor 
de Iberoamérica—, de Ati­
lio Correa Lima,- la Isla
Restaurarli Pampulha, en 
Belio Horizonte, de Nie­
meyer, sírvannos de sufi­
ciente referencia para co­
nocer algo de lo mucho 
que se está haciendo en la 
pujante nación brasilera.
Finalmente, merece 
especial mención el vasto 
plan de Ciudad de Moto­
res, de José Luis Sert y 
Paul Lester Winer.
Constituye esta obra, 
ya en ejecución, el primer 
esfuerzo hispanoamerica­
no por construir una ciu­
dad completa de acuerdo 
con los más m odernos 
conceptos urbanísticos.
Brasil, con estas edi­
ficaciones, se ha conver­
tido en la primera nación 
del mundo en cuanto a ar­
quitectura se refiere.
Y sus arquitectos han 
demostrado que las edifi­
caciones con criterios nue­
vos, tienen, además de sus 
ventajas funcionales, tanta 
belleza como las obras 
consagradas por los siglos.
Argentina nos brinda, 
asimismo, un notable pa­
noram a arquitectónico.
Una de las construcciones más sorprendentes de los últimos tiem­
pos es la del local de Yacimientos Petrolíficos Fiscales.
Consta este edificio de tres partes: la sección administrativa, con 
museo, teatro y comedor,- el taller, que ocupa una sola planta, y el la­
boratorio, de cinco pisos.
La elevación brinda un  interesante juego de volúmenes, bien com­
pensados y un hermoso 
contraste entra la su­
perficie lisa del teatro y 
las alas con ventanales 
del laboratorio.
Desde el punto de 
vista urbanístico, Bue­
nos Aires ofrece solu­
ciones tan avanzadas 
como las del Brasil.
El proyecto de mo­
dificación de la avenida 
9 de Julio ha de ser la 
primera .aplicación ar­
gentina de los más atre­
vidos métodos de ur­
banización. G randes 
edificios, como el Auto­
móvil Club, de Anto­
F a c h a d a  la te ra l de la  A so c iac ió n  B ra s ile ñ a  d e  P ren sa , "Asso- 
c ia çâ o  B ra s ile ira  d e  Im p re s a "  (A . B . I.).
nio H. Vilar, Héctor C. 
Morive, Jacobs Jiménez 
& Falormis, Sánchez Lago 
& de la Torre y Jorge 
Bunges; la Facultad de Me­
dicina y el Hospital Chu- 
rruca, son dignos expo­
nentes de la arquitectura 
poríeña. En ella debemos 
prestar p a rticu la rís im a  
atención a las casas de de­
partamentos y residencias 
particulares de Buenos Ai­
res, San Isidro, Mar del 
Plata y Sierra de Córdoba.
También en la vecina 
república del Uruguay se 
ha edificado con criterio 
funcional.
Una de las muchas 
experiencias plausibles es 
la Iglesia de las Clarisas 
en Montevideo,- de Alfre­
do Rafael Solari y Carlos 
Vacotti Stanco.
México no marcha a 
la zaga de los oíros países 
latinoamericanos. El pro­
yecto en construcción del * 
Instituto Tecnológico de 
M onterrey presenta un 
magnífico conjunto de 
edificaciones, tan notables 
— desde el punto de vista
técnico, como desde el artístico. Puede afirmarse que, una vez termi­
nado, será la primera ciudad universitaria del mundo hispánico y la 
consagración definitiva de Enrique de la Mora como uno de los más des­
tacados arquitectos de nuestro tiempo.
Entre las más importantes contribuciones de la arquitectura con­
temporánea mexicana está la Iglesia de la Purísima Concepción —tam­
bién de Enrique de la 
Mora—, que demanda 
un tributo de admira­
ción por parte de todo 
aquél que la visita.
Dicha iglesia, con 
su planta de cruz lati­
na, cubiertos ambos bra­
zos por una bóveda pa­
rabólica de hormigón 
armado, dominada por 
un campanario de pie­
dra rústica, aislado del 
cuerpo principal de la 
iglesia —a semejanza 
de los campanilles ita­
lianos—, es un rotun­
do mentís a quienes 
consideran la arquiíec-
O tro  asp ecto  de l A . B. I. constru id o  p o r los a rq u itec to s  M a rce ­
lo  R oberto  y  M ilto n  R oberto .
I►
;wi.n-snnrTr
1 HOT • 1
1 " .
Æ w m
M V N D O  H I S P A N I C O LA REVISTA DE 23 PAISES
íura moderna como incapaz de 
elevar el ánimo a un sentimien­
to religioso.
En el Disíriio Federal la cons­
trucción es encomiable.
Residencias privadas, hoteles, 
grupos escolares, guarderías in­
fantiles, edificios comerciales, in­
tegran un conjunto de construc­
ciones que nada desmerece del 
litoral atlántico sudamericano.
Su tradición indígena y aun 
la colonial han sido aprovechadas 
en una sabia combinación de ma­
teriales.
El color quizás sea uno de los 
elementos constructivos que más 
sabiamente utilizan los mexicanos.
El tezontle, piedra volcánica 
de color rojizo, armoniza con las 
terminaciones de los muros de la­
drillos, repellados éstos en tonos 
grises, blancos, verdes, y contras­
tando con los vanos de las puertas 
y ventanas, pintadas en los tonos 
más variados.
Citemos los nombres de de la Mora, Obregón, Santacilia y Pani 
como arquitectos cuya fama desborda los lindes geográficos de 
América.
La producción cubana es bastante reciente y, por tanto, no puede 
emitirse un juicio decisivo.
Las últimas promociones de arquitectos se preocupan por hallar 
una solución en conformidad con las peculiaridades isleñas.
Radio Centro suministra una planificación inteligente de un pro­
blema bastante complejo, ya que se ha logrado reunir en una sola 
estructura locales tan diversos como los de restaurant, teatro, cine, radio, 
oficinas, comercio, etc.
En su proyecto han intervenido Emilio del Junco, Miguel Gastón 
y Martín Domínguez.
El Miramar Yacht Club, en construcción, 
será un nuevo e importante paso en la arqui­
tectura habanera.
Ernesto Gómez Sampera, Mer­
cedes Díaz, Eduardo Montelieu, 
Alberto Beale y Luis Echevarría, 
constituyen el capacitado equipo 
que lo realiza.
Es notable que todos estos 
arquitectos citados, junto con Ni­
colás Arroyo y Gabriela Menén­
dez, pertenezcan a las últimas 
promociones universitarias.
Es el nuevo movimiento cu­
bano que se abre paso contra los 
viejos prejuicios.
La fotografía que presentamos 
del Miramar Yacht Club, revela 
una madurez de pensamiento y un 
extraordinario dominio técnico, 
digno de los mayores elogios.
No podemos dejar de men­
cionar a Eugenio Batista, el ini­
ciador de la nueva arquitectura 
en Cuba.
Dadas las condiciones de es­
pacio que nos han sido determi­
nadas, resulta imposible, como qui­
siéramos, el extendernos a otros 
países del continente que llevan a cabo un destacado esfuerzo arqui­
tectónico .
El Barrio Cívico de Santiago de Chile, El Silencio de Caracas, 
el Hotel Goragua de Santo Domingo, ciertas residencias privadas de Lima, 
son algunos de los motivos que nos hubiera gustado tratar. Qué­
dense para otra ocasión.
Vista, así, panorámicamente, la arquitectura de Iberoamérica ofre­
ce uno de los índices más sugestivos de la pujanza intelectual y eco­
nómica del continente.
América construye y construyendo levanta los fundamentos de un 
porvenir lleno de promisión, al través de la interpretación del espí­
ritu arquitectónico de Europa.
Las ilustraciones que acompañan a este trabajo dan una idea de 
este porvenir magnífico, pleno de esperanzas.
C ua tro  aspectos d e  la ig le s ia  «Las C la risas» , en M o n te v id e o  (U ru ­
g u a y ), po r los a rqu itec to s  A lfre d o  R a fae l S o la r i  y  C arlo s  Y aco tt i - n  - n  a m  r »  t  r ?  r  r  *  n
S ta n c o . ’ B E A T R I Z  M A S O ,  ( A R Q U I T E C T O )
N A N I
F E R N A N D E Z
M. A P AZ
M O L I N E R O
M E S T IZ A  G U A R IM B E
F É L I X
F E R N Á N D E Z
H E C H IC E R O  IN D IO
LA MANI GUA  
S I N  D I O S
UNA PELÍCULA SOBRE LA COLONIZACIÓN  
Y EVANGELIZACIÓN DE ESPAÑA EN AMÉRICA
Cada nación, si quiere proyectar su personalidad en las gigan­
tescas resonancias de las pantallas del mundo, debe buscar, en lo 
más hondo de su espíritu, aquellos valores de todo tipo y carácter 
que la distinguen y singularizan. España no tiene mayor timbre de glo­
ria que ofrecer que el descubrimiento de América y la conversión de 
unas tierras vírgenes en el continente más rico y vigoroso del mapa.
La nueva productora cinematográfica "Taurus Films", compren­
diendo el hondo significado de esta magna empresa, acometió el 
empeño de trasladar al celuloide la gesta española que más alto 
puede hablar, en la historia, de las virtudes de nuestra raza. Un gru­
po de misioneros y colonos se adentra penosamente en el corazón 
de las inmensas selvas suramericanas. Impulsados por la fe en sus 
altos destinos, sufren impávidos los rigores de lá expedición. Por fin, 
en un terreno inculto, lleno de malezas, fundan un poblado y co­
mienzan a desplegar una actividad-inusitada.
Construyen viviendas, levantan una iglesia, atraen a los indíge­
nas y les enseñan las más nobles artesanías castellanas y el cultivo die 
a tierra. Paralelamente, les van instruyendo en las verdades de la re-
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ligión católica y en los principios del idioma y les de­
fienden virilmente contra los traficantes de esclavos.
Y poco a poco, con constancia, caridad y amor, se fun­
den dos razas y dos sangres para dar lugar a la gran 
realidad americana, que hoy se manifiesta pujante y 
arrolladora en las grandes ciudades del nuevo conti­
nente, en su potencia económica y agrícola.
El entramado arquitectónico de esta obra cinema­
tográfica, que se levanta impulsado por una acción 
llena de emocionantes y espectaculares aventuras, 
se apoya en el carácter y la personalidad de sus 
principales personajes. Es la selva la protagonista 
primordial de la fábula, bajo la cual se mueven los 
hombres con sus virtudes y pasiones.
Y dentro de ella, el padre Arce, jefe de la misión, 
ayudado en su trascendental obra evangelizadora , 
por varios compañeros de religión. El colono Javier 
de Chaves, impulsivo, sentimental y viril. La india Pa- 
nambí, ingenua y dulce. El cacique Yapacasú, valero­
so y noble prototipo de la raza nativa. Un hechicero 
tortuoso e intrigante. Su hija, la mestiza Guarimbé, 
víctima de un doloroso drama interno. El hermano 
Archanda, ¡oven aspirante a novicio, que tiene que 
luchar con la peligrosa atracción de la selva, cuyo 
embrujo misterioso le perturba y plantea agudos pro­
blemas psicológicos. Y como fondo pintoresco o trá­
gico —ensamblado en la acción con hábil ritmo lite­
rario—, los personajes graciosos y sencillos, junto a 
los aviesos y desalmados.
Todos cuantos elementos intervinieron en esta 
singular producción que se llama "La manigua sin 
Dios", han sido pura y exclusivamente españoles. 
Desde el capital hasta el último figurante. Estudios 
"C. E. A.", de Madrid. Autores del asunto y guión ci­
nematográfico, Juan Antonio Cabezas y J. Vega Pico. 
Director, Arturo Ruiz-Castilio. Operador ¡efe, Manuel 
Berenguer, auxiliado en la cámara por Juan Mariné. 
Decorados, Joaquín Vaquero. Música, Jesús Leoz. Y 
asesor histórico, el profesor José Tudela, de la Uni­
versidad Central y el Museo de América.
Incorporaron los papeles principales un selecto 
grupo de actores, de lo más saliente y florido en ios 
cuadros interpretativos del cine nacional de hoy. 
Jorge Mistral, Nani Fernández, Luis Prendes, María 
Paz Molinero, Antonio Casas, Nicolás Perchicot, Ar­
turo Marín, Félix Fernández. Manuel Requena, Rufino 
Inglés, Concha López Silva y una larga lista que abar­
ca extensísimo reparto, además de centenares de fi­
gurantes, bailarines profesionales y coros.
Pu b licam o s en ésta  y  en la  a n te r io r  p á g in a  once m ag n ífico s  p la ­
nos d e  la  p ro ducc ión  c in e m a to g rá f ic a  e sp a ñ o la  cLa m an ig u a  sin 
D ios», qu e  reco g en  escenas in te rp re ta d a s  p o r N a n i Fe rn án d ez ,
M a r ía  P az  M o lin e ro , Jo r g e  M is tra l, Luis P ren d es , N ic o lá s  P e rch i­
cot, A n to n io  C asas  y  Fé lix  Fe rn án d ez .
M E R C A D O  E N  P U E R T O  C O L O M R I A
un p intor  an te  el pa i sa je  d e l  t r ó p i c o
J O A Q U I N  V A Q U E R O
DMPULSADO por su enorme inquietud, a la búsqueda de emociones estéticas, el gran pintor español Joaquín Vaquero ha cruzado el Atlántico, tejiendo con sus diversas rutas sucesivas, a lo largo de más de veinte años, una verdadera red espiritual que enlaza a España con el continente 
americano.
Joaquín Vaquero ha llevado a América cuadros pintados por él en España. Llanuras de Castilla, 
mineros de Asturias, torres de Aragón... cuelgan de los muros de Museos y colecciones particulares 
del nuevo continente. Y con verdadero amor y rara penetración ha pintado paisajes, tipos y arqui­
tecturas de casi todos los países y de todos los climas de América, desde las tierras frías del nórdico ' 
Canadá, hasta las estepas heladas de la -«Tierra de fuego», pero derrochando su mejor pasión en los 
ardientés países de la América Central.
Aquí su obra se vuelve la de un fervoroso, ante la contemplación del ambiente bañado de luz 
perfecta, su entusiasmo y admiración al contacto de aquel paraíso, de aquel cielo tropical, se trans-
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forma en amor; y con ojos de amante, con clara diafanidad, recoge todos los matices y penetra en 
el alma de seres y paisajes.
Su intuición lo lleva a apartarse de la fantástica brillantez externa que ciega y turba los sentidos, 
ocultando el alma del paisaje. La esencia escondida detrás de esta luminosidad, se le escapará siem­
pre al superficial observador del mundo exterior.
Vaquero, siendo pintor europeo, aquí, no cae, al enfrentarse con nuestro mundo, en los tópicos 
pictóricos con que tantos otros han representado los temas tropicales. Así vemos sus paisajes, sus 
figuras humanas, sus árboles sumergidos en un rara e inédita transparencia, bañándolos de suave y 
tenue luz desconocida hasta ahora para aquellos que pintan lo trivial. Aquí encuentra el pintor nue­
vas gamas de color y nos regala un mundo en el cual transformalo vulgar en poesía. En este am­
biente hemos visto en sus lienzos la Ceiba, el árbol sagrado de los indios, que acompaña siempre, 
en la plaza del pueblo más escondido, a la casi imposible iglesia colonial; los benditos árboles del 
bálsamo y del pan, los amates, los manglares, las cabezas somnolientas y desmelenadas de los co­
coteros meciéndose en los melancólicos cielos del atardecer, los lagos cantados por Rubén Darío, los
volcanes de cráteres encendidos que sirven de faro a los navegantes, las chozas de los indios, los 
sorprendentes templos de los Mayas y Aztecas.
Los cinco cuadros aquí reproducidos muestran cómo Joaquín Vaquero recoge con delectación 
hasta el último matiz físico de las cosas y cómo penetra al mismo tiempo, hasta lo más hondo del 
alma americana. La intención depurada, precisa, definidora de nuestra realidad.
Vaquero ha permanecido largamente, días enteros, en la contemplación de los mercados de 
indios y mestizos, observándolo todo, recogiendo datos. De esta contemplación han salido, pinturas 
murales, muchos lienzos, infinitos dibujos de distintos sitios del continente, con especial preferen­
cia de Centro-América; allí más que en ningún sitio es también donde ha encontrado la tradición, 
el verdadero problema biológico, manifestado en sus costumbres, en la ornamentación y colorido 
de sus vestidos, en sus gestos hieráticos, en su arte, en su primitiva industria. Y a pesar del mutis­
mo de esta raza ha sabido el pintor descubrir, su secreto.
En «Mercado», reproducido en la portada, con una composición maciza y perfecta, están de re­
lieve los tonos brillantes de los trajes, que envuelven la apagada y altiva resignación de los nativos. LA REVISTA DE 23 PAISES
En «Mercado en Puerto Colombia», página 11 . se advierte la presencia de la mezcla negra que 
aleja el liieratismo, anarquizando la composición y acelerando el ritmo en forma y color.
«Muerte», que aparece en la página 12. es la visión fantástica que interpreta las famosas predic­
ciones de los Libros Sagrados de los Mayas, cuando anuncian el Fatal Día en que la tierra esté muer­
ta, y los árboles, y sea entonces el reino de los «Chon» (buitre o zopilote). Dicen las profecías: «Lle­
gará un tiempo, en que los árboles se volverán negros».., .«y el «Chon», será el Señor de estos árboles». 
«Durante este tiempo vendrá del Sur un viento que abrasará como si saliese de cuevas encendidas, 
y resecará el monte; quedarán como esqueletos el árbol grande y el árbol chico». «El espacio se 
verá entonces enrojecido y turbio y todo quedará marchito permaneciendo como en un letargo»...
En «Vendedora de Iguanas», página 13 está como en «Mercado», captada hasta lo más hondo 
la expresión de mirada ausente y de ritmos lentos, de orgullo y de vigor interno. Paludismo y manos 
finas, una, en absoluto reposo, la otra sosteniendo el extraño reptil. Todas sus vestiduras dentro de 
la gama violeta de Panchimalco. En «La pirámide del Sol», que figura en la página 14 de rojizo 
tezontle, nos deja descubrir, Joaquín Vaquero, una de las poderosas razones de sus idas y venidas 
a América. Su pasión por la arquitectura precolombina, sobre la que, desde hace muchos años, hace 
estudios que no tardarán en salir a la luz.
R O S A  T U R C I O S  D A R I O
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C U E N T O ,  P O R  C A M  I L O  J O S E  C E L A
E N la casa, alta, grande, sombría, casi negra, sólo de tarde en tarde sopla el tibio vaho de la misericordia,*»■—4  Ha sido levantada, setenta o setenta y cinco años atrás, por el 
padre  de José, el viejo de hoy. En ella enterró los dineros que hizo. 
Dios sabrá cómo, en los primeros años de su vida y en ella enterró 
también — todos, menos el juez, sabemos de qué m anera— su concien­
cia, primero, su caridad, después, y su pobre mujer, poco tiempo 
más tarde. ,
Corre de boca en boca por la comarca que la charca sólo aúlla 
desde entonces cuando se acuerda, por las noches, de los secretos 
que no puede revelar.
Cuando murió su madre,. José tení.a no más de cinco o seis años 
y la soledad en que la casa quedó le fué haciendo un espíritu taci­
turno, ^amante de la crueldad solitaria y de las largas horas viendo
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Ë por isso, ó viajante deslumbrado, 
que vês de longe, sobre o Corvado, 
o Creador unido à obra tamanha¡
Depois de ver os mundos que creara 
trepidantes de força e de esplendor, 
Deus, naquela manhä prodiga e clara, 
deixando de ser Deus, fez-se pintor.
Quis dar à natureza outro primor 
e, com o mesmo pincel que o eden pintara, 
gravou no mapa-mundi o traço e a cor 
dos montes e dos ceus da Guanabara.
e olhas, resplandecente de belezo, 
Christo desabrochar da natureza 
como um lirio de luz sobre a montanha.
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B R A S I L
La p in tu ra  española contem poránea — de Zuloaga a Salvador 
Dalí— ha revalidado en Río de Janeiro  el éxito que obtuvo meses 
antes en Buenos Aires. De la mano de esta acogida fervorosa, la 
gentileza española se ha manifestado con la entrega al presidente 
Dutra de un retrato debido al p in to r  canario José Aguiar. Otra oca­
sión más para  que públicamente se testimonie la f ra tern idad  que 
existe entre el Brasil y España; en dos de estas fotografías se re ­
coge el acto de la entrega del retrato. En la prim era, S. E. el P re ­
sidente del Brasil y el embajador de España contemplan el lienzo, 
y en la segunda, el presidente Dutra y el embajador, Sr. Conde de 
Casas Rojas, charlan anim ada y cordialmente.
Abajo, a la derecha, tres vistas de la exposición de p in tu ra  es­
pañola en Río de Janeiro.
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DE LOS 2 .0 00  MILLONES 
DE HABITANTES DEL GLOBO, 
1.800 ESTAN MAL NUTRIDOS
LOS PROBLEMAS DE LA ALIMENTACION DEL 
MUNDO VISTOS POR UN SABIO ESPAÑOL
En el Norte de España, en el pueblo marinero de Colun- ga —prado verde y mar azul, conjugados en una viril y tierna acuarela de paisaje asturiano—, nació en la primera década del siglo un niño que fué bautizado 
en iglesia íntima y recoleta, con ex votos de pescadores y 
leyendas de galernas. De nombre, Francisco, hijo de un 
Grande y una Covián, apellidos muy de aquella tierra, ple­
nos de resonancias telúricas de D a n z a  P r i m a  con fondo de 
gaita y tambor.
Allí, en las arenas de aquella playa cantábrica, aprendió 
el niño Francisco a contemplar en los firmamentos náuticos 
lo infinitamente grande, para disciplinar su retina, por con­
traste y ejercicio cósmico, a lo infinitamente pequeño del 
mundo del miscroscopio. Desde aquel bautizo pueblerino 
con sidra dulce y canciones montañeras, hasta el nombra­
miento de miembro de la P h y s io l o g i c a l  S o c ie ty ,  de Londres, 
pasaron sólo treinta y ocho años. Amplia peripecia cientí­
fica, encerrada en un exiguo período vital de estudio intenso 
y desvelos universitarios. Sanción y reconocimiento a una 
labor trascendental, únicamente asequible a hombres de 
pestañas quemadas por las reverberaciones de las redomas 
y los tubos de ensayo.
A la Sociedad de Fisiología de Londres sólo tuvieron ac­
ceso hasta ahora dos investigadores españoles. Uno, Cajal, 
en sus tiempos de triunfo. Otro, Francisco Grande Covián, 
hace pocos días. ¿Qué clase de pasaporte se necesita para 
cruzar la frontera científica del famoso organismo londi­
nense? Llamarse, por ejemplo, eso: D. Santiago Ramón y 
Cajal, y llevar consigo el asombroso equipaje de un hallaz­
go que hiciera pararse por un momento el reloj de los co­
nocimientos humanos, para que las agujas cambiasen de 
rumbo y señalasen una hora estelar. Por eso Francisco 
Grande Covián —jefe de la Sección de Vitaminas del Ins­
tituto “Ibys” y de la de Fisiología del Instituto de Investiga­
ciones Médicas, que dirige el profesor Jiménez Díaz— es ya 
lo que es, cuando aún la juventud más auténtica le brilla 
en los ojos y cuando todavía le queda por delante toda la 
íntegra, ancha y fecunda esperanza de la madurez.
INTENTO BIOGRAFICO
Los sabios —especialmente los sabios de treinta y ocho 
años— no suelen tener biograiia. Su mundo es de cortas di­
mensiones: una biblioteca, un laboratorio, un microscopio. 
Su aventura humana, una árida ruta con escenografía re­
petida de aulas y claustros universitarios. El alumno Gran­
de Covián salió al encerado, por primera vez, en una clase 
del Instituto de Oviedo, en cuya Facultad de Ciencias cursó 
el preparatorio. Licenciatura con premio extraordinario, y 
doctorado, en Madrid. Después, cursos especiales en F ribur­
go, Copenhague, Lund y Londres, en el University College, 
con los profesores Hoffman, Krogh —premio Nobel de Fi­
siología—, Thunberg y Lovatt Evans, respectivamente.
De regreso a España, se le encarga de la cátedra de Fisio­
logía en San Carlos, que desempeñó hasta que el ruido de 
las ametralladoras y los obuses interrumpió el curso nor­
mal del acaecer de los días. Durante la guerra civil, regentó 
en Madrid el Departamento de Fisiología del Instituto de 
Higiene de la Alimentación, donde se ocupó, con sorpren­
dentes frutos, del estudio de los problemas nutritivos plan­
teados por la guerra a la población madrileña. Estudios e 
investigaciones de una trascendencia inestimable, que le va­
lieron una alta distinción internacional: el requerimiento 
en 1939, por parte de la Comisión en Europa de la Funda­
ción Rockefeller, para colaborar en el estudio sobre la nu­
trición de algunos países, invitación que la misma entidad 
repitió dos veces años más tarde para que se trasladase a 
Francia, en pleno incendio bélico mundial, donde trabajó 
junto a investigadores norteamericanos y franceses, también 
sobre problemas alimenticios de poblaciones afectadas por 
el conflicto. Su autoridad en estas materias es definitiva. 
Oigamos su opinión.
HABLA EL DOCTOR GRANDE
—La humanidad, considerada en conjunto —comienza a 
decirnos—, padece un grave problema nutritivo, cuya mag­
nitud no ha sido bien apreciada hasta tiempos recientes. El
inundo pasa de los 2.000 millones de habitantes. De ellos, los 
mejor nutridos eran los de Norteamérica, Inglaterra, Cana­
dá, Australia, Nueva Zelanda, Suecia y Suiza. Es decir, poco 
más de 200 millones, escasamente el 10 por 100 de la pobla­
ción total mundial. Sin embargo, incluso en estos países 
existen núcleos importantes demográficos que se nutren in­
adecuadamente, según demostraron los estudios practicados 
sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos con esta finalidad.
—Háblenos de las consecuencias del reciente conflicto.
—La última guerra ha agravado considerablemente el pro­
blema, en especial en los países europeos; pero ha habido 
otros que han sacado, por lo menos, provechosas enseñanzas 
de la situación. Así, en Inglaterra, aunque la situación ali­
menticia es indudablemente apurada, el nivel nutritivo ge­
neral es mejor que el de antes de la guerra y el estado ali­
menticio de las capas de población antes peor nutridas ha 
mejorado singularmente al mejorar los sistemas de racio­
namiento y al hacer una más científica distribución de los 
productos esenciales. Al mismo tiempo, la necesidad de in­
crementar la producción nacional ha llevado a la intensi­
ficación de cultivos, aplicando métodos más eficaces que 
elevaron grandemente los índices agrícolas. Estos resultados 
son alentadores, por cuanto indican el camino que es nece­
sario seguir para que los países puedan resolver este fun­
damental problema.
Después de una pausa, agrega :
—El presidente del organismo de Alimentación y Agricul­
tura de las Naciones Unidas, sir John Boyd Orr, estima 
que un 75 por 100 de la población mundial padece hambre 
o desnutrición marcada. La situación es tanto más lamen­
table si se piensa que un 70 por 100 de la humanidad es 
precisamente productora de alimentos. El problema, por tan­
to, está no sólo en incrementar la producción, sino también 
en elevar el poder adquisitivo de las clases económicamente 
débiles, para que puedan obtener los alimentos que necesi­
tan y de los que ahora carecen.
—¿Cuáles son los alimentos más necesarios en el momen­
to actual?
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—El problema alimenticio es hoy bien conocido en los 
países civilizados en su aspecto teórico y es fácil determi­
nar cuáles son los alimentos más necesarios actualmente 
para cada país. En Inglaterra, por ejemplo, estima Orr que, 
para elevar el consumo de alimentos protectores hasta un 
nivel óptimo, la producción de leche debería aumentar en 
un 60 por 100; la de huevos, también en un 60; la de fru­
tas, en un 70; la de hortalizas, en un 60, y la de carne, 
en un 25. La leche es uno de los alimentos más deficitarios 
en el momento actual, ya que su consumo es muy inferior 
al necesario, incluso en muchos de los países mejor nu­
tridos. El incremento en el consumo de leche es una de las 
medidas más urgentes en buen número de países, el nues­
tro entre ellos.
—¿Y en los países centroeuropeos?
—En lo que respecta a Ja situación actual en los países 
del centro de Europa y también en los de Oriente, el pro­
blema es más de cantidad que de calidad, o sea al revés 
que antes de la guerra, donde las deficiencias se referían a 
la falta de alimentos protectores, es decir, ricos en minera­
les, vitaminas y proteínas de elevado valor biológico. Por lo 
tanto, el problema, hoy, es simplemente de insuficiencia de 
cantidad. En este sentido, es de la mayor urgencia elevar 
el valor calórico de la dieta, enriqueciendo sobre todo la ra­
ción de grasa. Un aporté de grasas vegetales es, en este as­
pecto, tan necesario para la solución del problema nutritivo 
europeo como el del trigo y la carne. Estos tres artículos, 
trigo, grasas y carne, son sin duda los que Europa necesita 
con mayor urgencia.
—¿Qué opina usted, doctor, de la ayuda hispanoamericana 
para la solución del problema?
—Los países sudamericanos poseen enormes riquezas en 
materias alimenticias y ellos constituyen, con Norteamérica, 
le esperanza de millones de europeos que soportan en estos 
momentos restricciones nutritivas enormes. Sin embargo, la 
solución total no puede estar sólo en consumir lo que la ayu­
da americana pueda enviar. Es preciso que cada país estudie 
científicamente sus problemas alimenticios y promueva la 
producción autóctona de alimentos en proporción suficiente 
para asegurar un normal estado de salud a todos los indi­
viduos. Las experiencias realizadas en algunos países han 
sido altamente satisfactorias y el aumento de la producción 
que puede conseguirse por la aplicación de los modernos 
métodos de cultivo será capaz de asegurar la alimentación 
abundante de la humanidad, aunque ésta siga creciendo en 
número como hasta ahora.
EL HOMBRE, EN LA INTIMIDAD
Después de nuestra breve conversación con el joven inves­
tigador español —breve porque sus minutos son más va­
liosos que nuestras horas— hemos curioseado un poco in­
discretamente en la parte huinana del sabio, cuya línea se 
separa de los reflejos de los tubos de ensayo...
De la estirpe de los Cajal, los Curie, los Fleming, Fran­
cisco Grande Covián no es uno de esos estudiosos que se 
aislan en un paréntesis nostálgico de vida aplastada por 
las consecuencias de su sacerdocio científico. A pesar de su 
abrumador trabajo, aun le queda tiempo para respirar el 
aire de los parques. Para jugar con sus dos hijos —un va­
rón de cinco años, y una mujercita de cinco días—. Para 
asistir infaliblemente a  todos los conciertos, su gran pasión 
estética. Para sentarse en una butaca y presenciar las pe­
leas de los Vaqueros del F a r - W e s t  y las lágrimas de men- 
tol de Ingrid Bergman. Para leer novelas, para visitar ex­
posiciones y para tomarse una copa con los amigos. Todos 
los veranos, gusta de sentir en sus pies desnudos la espuma 
de su playa cantábrica y perderse al atardecer entre los la­
berintos de los acantilados, cuyos dientes de piedra muerden 
golosamente los festones salobres de la pleamar.
Y además de todo esto, horas y horas inclinado sobre el 
microscopio, en cuyo misterioso cristal tropezará algún día 
con ese hallazgo emocionante que tendrá para la ciencia cual­
quier nombre latinizado, y para el mundo pudiera llamarse 
algo así como Premio Nobel. Quien a los treinta y ocho años 
ha cubierto tan duras etapas científicas, puede continuar as­
cendiendo con seguridad hasta el vértice de los elegidos.
,) . V E G A  P I C O
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ATLANTICA/
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RELATOS fabulosos de viajes por el mundo, viejos y hermosos grabados de la selva con anim ales feroces y plantas cual gigantes levantándose al cielo, son los recuerdos más antiguos y sencillos que guardam os de 
nuestras tie rras  españolas en A fr ic a . Después, tras de aquéllos, hay un 
período en que el recuerdo p ierde su dulzura p rim aria  e in fan til para tom ar 
toda la hosquedad de la h istoria y la geogra fía  co leg ia l. Más ta rde  ta l o cual 
novela lo reavivaron y hoy vuelve a nosotros la selva con sus p lantas mons­
truosas y  sus anim ales salvajes. Vuelve aquélla  lim pia  de unas y de otros, la 
selva a fricana, las tie rras  de la G uinea española para ser avanzada prim era 
de la civilización, y  si los tantanes de los negros y sus canciones guturales no 
dejaron de sonar en ellas, un mecanismo que bien puede ser para  ellos b ru­
jería , va a llevar a tales músicas canciones por los aires del mundo. En el 
propio escenario van a sonar estas músicas acostum bradas ya a las p la ta fo r­
mas g ira to rias.
Pero como todo  requiere  un p rinc ip io  volvam os a las tie rras españolas 
de Santa Isabel, en la meseta de Musola,. donde el trac to r, el pico y la pala 
manejadas p o r fuertes manos indígenas ganan tie rra  a la selva para dársela
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rigida. Y dejando de un lado el estudio de los tecnicismos, podemos 
asegurar que en un radio de 10.000 kilómetros los oyentes escucharán 
a Radio Atlántica igual que si estuvieran escuchando en Buenos Aires 
Radio Belgrano; en París, la P. T. T.; en Madrid, Radio Nacional, y en Lon­
dres la B. B. C.
Esta magna empresa, hoy realidad magnifica, se debe al esfuerzo 
gigantesco de una empresa particular que ha logrado para España la 
mejor emisora de Europa y una de las mejores del mundo, solo com pa­
rable a las de Dixon y Delano, en Am érica.
Todo el mundo oirá las voces, las canciones, los reportajes de Radio 
Atlántica; todo el mundo los oirá durante diez y  ocho horas de las veinti­
cuatro de cada día y  siempre al mejor servicio de la vida del espíritu, 
es decir, de la civilización cristiana a la cual viene a servir.
España primero, y Europa casi a la par, van a estar presentes en 
el mundo entero y de un modo preferente en las dos Américas. Los mi­
crófonos de Radio Atlántica serán vehículos del comercio y del espíritu 
de España y a su vez de todo lo que en el mundo pertenece al espíritu y 
al comercio.
Irán por los viejos pueblos españoles en pos de sus danzas m ilena­
rias y de sus cantos antiguos, de lo que es puro y noble folklore y no 
flamenquería. Por las ciudades buscarán sus fiestas típicas para "e ch ar­
las" a los aires de un mundo ansioso de espectáculos de espiritual belleza 
como son aquéllos.
Las tardes de sol en la vieja plaza de la Maestranza sevillana, las 
fiestas de toros en la Monumental madrileña — la primera del orbe— 
serán también "e ch ad as" a los aires para escalofriar con las mejores 
faenas de los grandes espodas, a las gentes de las tierras frías de
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a la civilización, que es, en la ocasión presente, una emisora de rad io  que 
podrá hab la r al mundo entero.
En estas tie rras africanas, la Com pañía de Radiodifusión Intercontinental 
p repara  su emisora. Una superem isora de doscientos mil w atios que un 
d ía  podrá llegar a serlo de cuatrocientos mil. Se está construyendo en 
la actua lidad todo su m ateria l en las más im portantes fábricas de los 
Estados Unidos, de donde a su deb ido  tiem po llegará  a Musola y a 
M adrid , y ya desde aquí, po r una estación a u x ilia r de cinco mil vatios, 
se re transm itirán a la central de Musola todos los program as.
Radio A tlán tica  hab lará  al mundo en más de quince idiom as y d ia ­
lectos. El español, el francés, el inglés, el portugués, el ita liano , el ho­
landés, el sueco, el alem án, el húngaro, el á rabe  y el japonés serán 
aquéllos principales, sin que fa lten  emisiones en provenzal, en vasco, 
en dialectos varios del pueblo árabe, en ga llego  y en tantos otros de 
Europa, de A frica  y de Asia.
Desde el Continente a fricano, en posición priv ileg iada  que la sitúa 
a 4.400 kilóm etros de M adrid , a 4.000 de la C iudad Eterna, a 7 .000 de 
Buenos A ires, a 5.200 de París,'a  6.300 de Moscú y 9.000 de Nueva York, 
las voces y las músicas de Radio A tlán tica , la superem isora que tiene 
a su fren te  personalidades tan destacadas en el mundo de la ra d io d i­
fusión y las finanzas como los señores D. A lfre d o  G u ija rro  y D. Valentín 
Ruiz Senén, va a ser o ída  po r la tie rra  entera.
Las músicas y las palabras, ya hab lando de filoso fía  ya contando 
en ameno reporta je  una corrida  de toros o una prueba de a izkolaris, 
van a estar en el a ire  de todos los hogares más lejanos. Van a estarlo, 
porque esta superem isora de 200.000 w atios tendrá m ultip licada su po ­
tencia en la antena catorce veces, ya que ésta tendrá carácter de d i-
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Europa que no conocen la m aravilla  de la fiesta española, a los hermanos 
de Am érica, a quienes se enviará tam bién por estos m icrófonos la más 
pura presencia española en su arte , en sus letras, en todo  su ser.
La economía y el comercio van a tener en el mundo europeo y am e­
ricano la m ejor expansión y p ropaganda, los productos españoles más a p re ­
ciados, vinos, naranjas, aceitunas, tom ates, a rroz, en trarán, envueltos en la 
voz de las sombras y  en los propios id iom as nativos, en los hogares de 
los parisienses y los belgas, de los chilenos y los daneses, de los finlandeses 
y los limeños.
Una presencia española más en las tie rras del mundo, será ésta que 
en el año presente em pezará a oírse. Radio A tlán tica , con corresponsales 
en Europa y A m érica, m ontará una redacción g igante en M a d rid , y de 
aquí transm itirá  al corazón a fricano, para que éste ponga en el a ire  los 
mensajes del espíritu y del com ercio, los mensajes de cristiandad y c iv iliza ­
ción de que España fué siem pre portadora .
En la s  p á g in as  an te rio res  o frecem os a lgu n o s  aspectos d e  Fe rn an d o  Póo  y  de la  em iso ra  "R a d io  
A t lá n t ic a "  q u e  a l l í  se in s ta la . En esta p á g in a , a  la  iz q u ie rd a , v istas d e  am b ie n te  d e  la  p e ­
q u eñ a  is la  d e l g o lfo  d e  G u in e a ; y  a  la  d e re ch a , fo tos d e  la  in au g u ra c ió n  d e  las o b ras  de 
esta  nu eva  em isora  e sp añ o la , que será  una de las m ejores d e l m undo.
S;:ì^
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AMERICA PUERTO DE LLEGADA,
C
O N  fru tos V m arina haremos un com ercio activo; nuestras relaciones m er­
cantiles tom arán la expansión de que son capaces...; nuestras em barca­
ciones irán  a los puertos del Norte...; los fletes se d ifund irán  en la N ación 
y la harán rica y opu len ta ."
En Buenos A ires, hace bastante más de cien años, D. Pedro de C ervi­
no, el precursor del pabellón m arítim o argentino , enunciaba así el cam ino m ar­
cado a la grandeza del nuevo mundo hispánico. Entonces, Am érica era, única­
mente, "p u e rto  de llegada".
Intuía C ervino que sa lir al m ar ba jo  la p rop ia  bandera es tan to  como poder 
transportar, con voluntad y derecho de elección nacionales, aqué llo  que conviene, 
cuándo y adonde conviene. Y tra e r lo  que es preciso, con aná logo  d iscernim iento.
Hablaba él de los puertos del N orte  como meta p róxim a de un in te ligente  
deseo, aunque es seguro que pensaba en otros derro teros más ambiciosos, capa­
ces de llevar testim onios de soberanía a todos los puertos del mundo. Pero esto 
quedaba aún muy lejos.
Se iban fo rm ando  por aquel entonces conciencias nacionales y de ellas nacían 
los Estados, con una g ran  dotación de idearios y la certidum bre de un porvenir 
espléndido. Era, sin em bargo, necesario vencer a la na tura leza, a las ambiciones 
exteriores, a los logreros 
del in terior, a la e x a g e ­
rada riqueza potencia l, a
la vehemencia sin cauces 
justos y al gran es te rili­
zante que es la v ida  de ­
masiado fác il.
A h í estaban los fru ­
tos, es cierto; pero  tan 
abundantes com o para 
conducir a la ruina, por 
el camino ab ie rto  hacia 
la opulencia, si no se con­
seguían mercados para  
ellos.
"Con fru tos harem os
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un com ercio activo". C ervino hab ló  de com ercio activo con sagaz sutileza. Por eso 
pedía  barcos nacionales, medios propios de transporte  a través de los mares, de 
fo rm a  que con ellos pudiera  hallarse esa o tra  independencia im prescindib le para 
el progreso de su naciente soberanía. Necesitaba d ive rs ifica r su producción, para, 
saliendo de la asfix ian te  po lítica  impuesta de com ercio b ila te ra l, poder escoger 
los mercados en un po rven ir próxim o. Sin esa facu ltad  de opción, el com ercio sería 
solam ente pasivo y la progresión de su país hacia la opulencia, lenta y penosa.
Am érica no pod ía  seguir siendo indefin idam ente "p u e rto  de lle g a d a " para las 
flo tas cuyos puertos de pa rtida , casi siem pre en Europa, d is fru taban del p riv ileg io  
de una te rm inante  in ic ia tiva  en el in tercam bio de productos, aún cuando esta m o­
da lid a d  de com ercio y  la concurrencia de capitales que caracterizó  a l período  
com prendido en tre  1850 y  la prim era G uerra  M undia l, fueran  poderosos coadyu ­
vantes al progreso e x tra o rd in a rio  conseguido en tan  corto  p lazo por las nacio­
nes de H ispanoam érica.
Los hombres que habían de tr ip u la r esos buques im prescindibles para "un co­
m ercio a c tivo " eran más costosos de conseguir que los buques mismos. Los prim e­
ros m arinos brasileños, argentinos, chilenos, se hicieron en las escuelas náuticas 
de España, de Portugal, de Ing la te rra  y de Francia. Y lo p rop io  sucedió con la m a­
yor parte  de los oficia les 
de las respectivas m ari­
nas m ilitares, que consti­
tu y e ro n  los  pequeños 
grupos b á s ic o s  de las 
mismas. Muy pronto, sin 
e m b a rg o , las escuelas 
profesionales consiguie­
ron a rra ig o  nacional. Así, 
en la República A rg e n ti­
na , después de varios 
afanosos intentos, que no 
llegaron  a com pleta m a­
durez, el entusiasmo del 
ilustre  general D. D om in­
go  F austino  Sarm iento
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M V N D O  H I S P A N I C O
En la  p á g in a  35, a rrib a : Los barcos argentinos «Río Teuco» y  «Santa Fé», en el puerto de Buenos A ire s.—A b a jo : G ráfico  com parativo del tonelaje 
mercante de H ispanoam érica durante los últimos d ie z  añ os.—En estas dos p ág inas: El va p o r «Río Chico», de la  República A rgen tin a , tres m agníficas 
vistas panorám icas del puerto de Buenos A ires y un g ra b a d o  antiguo, de 1895, que muestra el a b ig a rra d o  m ovimiento de entonces en dicho puerto.
consiguió el establecim iento de la Escuela de N áutica  — después 
Escuela N ava l— , por Ley de 5 de O ctubre de 1872.
El Presidente Sarm iento es justamente considerado como el 
creado r de la m oderna M arina A rgen tina , y  la hermosa fra g a ta , 
que juntam ente con el crucero "La A rg e n tin a " sirve de escuela 
práctica a los cadetes navales, pasea orgullosa aquel nombre 
por todos los puertos del mundo.
La Escuela N acional de Pilotos mercantes argentinos fué  fu n - ' 
dada en 1896, como una dependencia del M in is te rio  de Instruc­
ción Pública, hasta pasar en 1900, con ocasión de crearse el M i­
n isterio  de M arina, a ser reg ida por este D epartam ento. Los re ­
sultados obtenidos por dicho establecim iento han sido e x tra o rd i­
narios y a los m arinos que en ellas se instruyen se debe en gran 
parte  eí auge de la actual flo ta  com ercial de la República del Plata.
M arina y marinos tiene Am érica. Los pabellones mercantes 
flo tan  a l v ien to  en todas las rutas con audacia y firm eza juveni­
les. "L loyd B rasile iro", "N a v ie ra  de C uba", "U ruguaya de N ave­
gac ión", "F lo ta  M ercante del Estado A rg e n tin o ", "C h ilena  de N a ­
vegación In teroceánica", "N a v ie ra  pro  M éxico", "Venezolana 
de N avegación", flo ta  mercante "G ra n  C o lom biana".
En 1937 el tone la je  to ta l de las flo tas mercantes del nuevo 
m undo hispánico ascendía a 988.527 toneladas. A l fin a liz a r el 
año 1947 se e levaba a 1.584.602 toneladas. El aum ento regis­
tra d o  de 596.075 toneladas, que representa el 60 por 100 de 
los efectivos de 1937, supone un esfuerzo muy considerable, so­
bre to d o  si se recuerdan las pérdidas sufridas durante  la última 
guerra  por una gran parte  de dichos pabellones. El núm ero de 
unidades el año 1937 era de 847 y en 1947 dichas unidades 
llegaban a 1.006. Esta d iferencia  de 159 barcos sumados a las 
mencionadas flotas, si se tiene en cuenta que el tone la je  aum en­
tó  en más de medio m illón de toneladas, dem uestra que los 
nuevos buques agregados a las mismas son de gran porte  y 
destinados a la navegación de a ltura .
Se adentran los barcos am ericanos en el M ed ite rráneo, pa­
sean por el A tlán tico  y p o r el Pacífico; llegan al m ar del Japón. 
Y a l regreso, a l fina l del v ia je  redondo, fondean en esos puer­
tos que hace apenas cincuenta años eran poco más que herm o­
sos refugios y que ahora , mecanizados y eficientes, recogen las 
m áximas actividades m arítim as del mundo. Valpara íso , Santos, 
C artagena, Bahía, El Riachuelo, Montevideo...
El p lan de renovación de la flo ta  mercante del Estado A r­
gentino — que cuenta ahora  con 273.226 tone ladas—  se inició 
en el año 1946, con la incorporación de las motonaves de 
9.200 toneladas, "Río D iam ante" y "R ío G ua leguay". El año úl­
tim o  se enriqueció con la adquisición de siete buques, con un 
to ta l de Ó7.100 toneladas. D urante el año actual pasarán a en­
g rosar dicha flo ta  otras seis unidades, que to ta lizan  40.400 tone ­
ladas, y para  el año 1949 se prevee o tro  aum ento de 45.000.
La carga transportada  por esta flo ta  en los prim eros once 
meses de 1947 llegó a las 600.000 toneladas y los servicios re ­
gulares a tendidos por la misma alcanzan a puertos de Patago­
nia; a la costa a tlántica  de los Estados Unidos, con escala en 
puertos de Brasil, entre ellos Santos y Río de Janeiro; a Cuba, 
M éxico y Nueva O rleans y a las A ntillas  Menores; a Rotterdam 
y a Amberes; a Barcelona, M arsella, Génova y puertos in term e­
dios; a Ing la terra , con escalas en el N o rte  ae España y en el 
Havre; a la costa pacífica de Am érica del Sur y  a Sudàfrica...
La Am érica hispánica es ahora  "p u e rto  de p a rtid a ", como 
queda p robado  con este botón de muestra.
Cuando hace bastante más de un siglo expon ía  su doctrina  el 
fé rre o  y c la riv idente  D. Pedro Cervino, precursor del pabellón 
m arítim o argentino, no podía  suponer que llega ría  un d ía  en que 
el 95 por 100 de los intercam bios de productos en el mundo 
habrían  de hacerse por v ía  m arítim a; pero  sabía que el m ar, por 
designio de la Providencia, es el cam ino v ita l de la Hum anidad.
J O A Q U I N ^  D E  C A S T R O
Entre los más famosos intérpretes de
las c a n c io n e s  h ispanoam ericanas.
cuyas m elodías se han p o p u la riza ­
do en tantas ocasiones, figuran  Irma
V ila ,  Pepe B lan co , Estrellita C a s ­
tro, Conchita P iquer—que a q u í a p a ­
rece en dos de sus creaciones—, la
orquesta de X a v ie r  C u g a t y  el «Trío
C a la ve ra ». En la sigu ien te  p ág ina:
Juan ita  Reina, otra d estacad a  artis­
ta de la canción,
/ ( / t L e J a & n
Cuando, en el verano de 1 9 4 6 , los españoles empezamos a oír el estribillo de la vaquita le­
chera, castiza y décimonónica ella, 
amante y fabricante de leche meren­
gada, como cualquier romántica bo­
tillería, no supimos comprender la 
importancia que iba a tener el ale­
gre animalito que, con demasiada in­
sistencia, amenizaba sobremesas, y 
tés y cenas danzantes.
Sabíamos de sus autores, Morcillo 
y García, que poseen el difícil, y en 
apariencia sencillo, secreto de la mú­
sica pegadiza y alegre. Pero no sus 
capacidades internacionales, que co­
menzaron a demostrarse cuando, en 
Cuba, una marca -de leche adaptó a 
la vaquita como estribillo de su pro­
paganda radiofónica. España había 
dado con el quid de lo radiofónico 
y 'o comercial. La vaquita, sin más 
casticismo que el de su dulce con 
canela y el ser coreada por todos los 
optimistas — gamberros o no— de 
la nación, saltó de primeras al Nue­
vo Continente. La había llevado, de 
mano de su violín, un catalán, En­
rique Madriguera. Se trata de un ani­
mal agradecido y melómano — como 
corresponde— , pues ya se compro­
bó en las granjas que la producción 
de leche aumenta si se instalan en 
los establos aparatos de radio, ha­
biendo mayor coeficiente graso si la 
música radiada es sinfónica.
La vaca es un animal supercivili- 
zado que ama los trenes y la música. 
A esta vaca española, en los Estados 
Unidos, Ray Lawrence le alteró la 
letra, con el título de The Cowbell- 
song. Más de cincuenta mil dólares 
podían suponer los derechos de esto 
que los yanquis cantan así:
1 have a cow tha t’s a beauty.
S lie’s always doing her duty  
You can see her tail a sw in g in ’
You can hear her cow-bell ring in ’ 
Tolon, tolon!
Tolon, tolon!
When she goes “m oo”, she’s con-
[ tented
And what she gives a in 't ferm ented  
She has m ilk  tha t’s h igh ly  graded  
Pasteurized, evaporated.
Tolon, tolon!
Tolon, tolon!
With a ding d ing dong, tolon, tolon, 
She makes her eyelids flu tter  
and it w on’t be long, tolon, tolon. 
Before she’s m aking butter!
My cow and I, w e’re so lonely  
Cause w e’re in love w ith  you only  
If you m arry up w ith  me,
Oh! what a happy fam ily , m y  cow  
And you for me. [for you
Simultáneamente, en toda la Amé­
rica española, y en Tánger, Casablan­
ca y El Cairo, con letra original, o 
traducida al ár„be, la vaquita siguió 
reinando alegre en radios, cabarés 
y calle. En Francia, un chansonnier  
la adoptó como número de fuerza, 
retocándola un poco más levemente 
que los norteamericanos:
Tai une vache laitière 
Elle est à m oi toute entière  
Ah! le bon tait qu’elle donne 
Ah! que m a vache est m ignonne  
Tolon, tolon 
Et ding et don.
J’ai acheté en cachette 
Une jolie clochette  
d son cou je l’ai pendu  
Elle en était toute émue,
Tolon, tolon 
El ding et don.
Quand le soir je veux lui dire 
Qu’on m ’envie et qu’on l’adm ire 
Elle me fait un sourire 
Un sourire un peu frippon ,
J’ai une vache laitière 
Pas une vache ordinaire,
Avec elle pas de cravache 
Car ma vache n ’est pas vache 
Tolon, tolon
CON SU POQUITO DE FOLKLORE, 
TRIUNFA “EL FAROLERO”
A esto ya estábamos acostumbra­
dos. Quizá fué la primera Raquel Me­
ller, que impuso por el mundo euro­
peo, cuyo centro cosmopolita era 
París, temas del “Relicario” y de la 
“Perrichola”. En la “Perrichola”, la 
bellísima y calderoniana actriz lime­
ña, junto con España cantaba Amé­
rica. Y luego “Valencia”, el paso- 
doble que era estribillo en novelistas 
como Dos Passos, e Irene Nemirows- 
ky, ayer; hoy de alguien tan amante 
de la realidad como Saroyan, en Las 
aventuras de W. Jackson. Valencia 
era España y sustituía internacional­
mente a “la andaluza de Barcelona”.
Luego, la cosa se fué depurando. 
Centrando Andalucía, “Argentina” y 
Antonia Mercé; centrando Castilla, 
“Argentinita”. Y hasta en Berlín, el 
profesor Armando Cotarelo podía 
oír en los mejores restaurantes, ba­
tiendo victoriosamente al vals, el “Ne­
gra sombra que m’asombra”, donde 
comienza a llorar la morriña gallega, 
para terminar gimiendo en la boca 
culta y melancólica de Rosalía de 
Castro.
Y Granada, sonriendo desde Fede­
rico García Lorca, con Falla y Albé- 
niz. Ahora, en este folklore culto de 
Hermenegildo Montes y Benito Ule- 
cia, donde se jura por Cotón, algo 
muy próximo para los andaluces, 
cuya Roma está más cerca, y se cuen­
ta la historia de un farolero encar­
gado, por el año 1 9 0 0 , de los faroles 
de las callejas del Sacro Monte, y alto, 
destartalado, borrádmelo y simpáti­
co, llevaba tras sí una legión de chi­
quillería cantándole:
Farolero, farolero, de la Puerta Heal, 
Enciende los faroles y se vuelve
[atrás...
Cuando, a puro apurar “masetas” 
- -léase vasos de vino— , ofrecidas 
por el vecindario, el farolero caía 
enfermo, su barrio enfermaba tam­
bién de tristeza. Y novelando un poco 
allá salió su canción :
Hubo allá en el Sacro Monte 
en un tiem po Un farolero, 
que con dos vasos de vino 
era un tipo con salero.
Teinta faroles tenía  
en el barrio pa encender, 
y cuando iba alumbrao  
no encendía más que tres.
Y por eso los enamorao 
que a deshora la pava pelaban 
le pagaban dos vasos de vino  
porque de su ceguera abusaban.
Y por lodo el barrio, al verle pasar, 
los novios y  novias solían cantar:
—¡Farolero...!,
farolero, tú que vas un poquito alum- 
déjate este farol apagao; [brao,
en las cosas del querer casi siem pre
[ha pasao,
que la luz de un farol ha eslorbuo.
¡Farolero, farolero!, 
por castizo y flam enco te quiero.
Cierta noche el farolero, 
bajo un farol apagao, 
encontró a una parejita  
en un plan exagerao.
De qué form a y  qué jechuras 
a los dos los encontró, 
que le pasó la jum era  
y m uy bajito exclam ó:
— Desde hoy, por la gloria “Cotón”, 
que este barrio sin luz no se queda, 
pues prefiero encender los faroles 
a tener que apagar esta vela.
Pepe Blanco, en el Price, de Ma­
drid, donde lo cantó más de mil ve­
ces, lo hizo popular; en América, 
“Angelillo”, que conoció en España 
al tipo, contribuyó a su éxito, junto 
con Lomuto, Camacho, Los Nativos,
Miguel Herrero, José Juan Padilla y 
muchos más...
CANTAMOS EN ESPAÑOL, CON 
MUSICA AMERICANA
Sí; fué aquella noche que abri­
mos una radio inglesa, en su emisión 
francesa, y nos encontramos con la 
limpísima, perfecta y un poco pa­
rada voz de Diana Durbin, cantando, 
en impecable español de América, 
aquello de :
Ese lunar que tienes, 
cielito lindo, 
junto a la boca, 
no se lo des a naide, 
cielito lindo...
Era la clueca chilena, que había 
mecido la infancia de tantos niños 
españoles, y que volvía al mundo, 
en su lengua vernácula, aun para 
otras tierras y colores. Alguien, de­
seoso de saber algo de la guerra, des­
de otra orilla — aun no había termi­
nado— pasó a Radio Moscú. Radio 
Moscú no daba entonces su emisión 
rusa en ese idioma dulce, con gatos 
erizados dentro, sino la italiana, y en­
tre consignas estalinianas —la glorifi­
cación del máximo estajanovista y el 
parte de guerra— vino la música. Mu­
cha marcha cosaca, con ritmo de ca­
balgada por el hielo, y luego...
Siboney, yo le quiero, yo te adoro. 
Siboney...
—-¡Vaya, menos mal! — dijo al­
guien—. En esta postguerra, el mun­
do cantará con ritmos españoles, 
nuestros o de América.
Se habló del “Es mi hombre” y de 
“La Java”, que saltaron desde la ban­
lieue parisiense a todas las voces del 
mundo, en la otra postguerra.
— Sí. Pero fijaos que la “java”, 
y el “blue” y el “charleston” fueron 
finalmente vencidos por el tango.
Y en 1947  no sólo estaban de moda 
corridos mejicanos y cluecas chile­
nas, sino que había una locura de 
rumbas y danzones, mientras los ro­
mánticos vuelven a bailar el tango. 
Un compositor yanqui lanza algunos 
números inspirados en el flamenco 
—las palmas son el tema más impor­
tante de su melodía— . En París hay 
una alegre lucha entre zamba y rum­
ba. Como si la música hispanoameri­
cana fuera a destronar a la francesa 
y a la yanqui.
Y decir música hispanoamericana 
es decir música española. “Valencia” 
y las habaneras eran, entre brumas 
nórdicas, España. Hoy, en las elegan­
tes salas de “Revient” y “Rendez- 
Vous” bonaerenses, con su delicioso 
nombre; en las “boîtes” de Copaca­
bana; en el “grill” del Granada, de 
Bogotá; en el Avila de Caracas; en 
el Nacional de la Habana, y en innu­
merables más, se cantan el “Farole­
ro” y “La vaca lechera”... De allí han 
saltado rítmicamente al suntuoso 
“Waldorf - Astoria”, a “Moroco”, al 
“Latin Quarter”, a las más animadas, 
sí que más humildes salas de Harlem. 
En el mundo anglosajón, el exotismo 
musical de Africa se ve derrotado 
por el exotismo más depurado, con 
solera europea, de Hispanoamérica. 
Quizá porque es más auténtico y más 
alegre. Mala hora para el “jazz”.
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RUBEN
DARIO
(La biografía es una novela escrita sobre 
el argum ento que ha inventado antes la 
vida. Todo el quid consiste en que el escri­
tor logre llevar a sus lectores hasta el vértice  
de ese ángulo ideal en que convergen y  d i­
vergen el sueño y  la realidad.)
I.—INFANCIA CON SUEÑOS Y FANTASMAS
A horcajadas sobre la cadera de una gua­
richa morena, con ojos de brasa, llega Ru- 
bén a San Marcos de Colón, tierras de Hon­
ras, próximas a la frontera de Nicaragua. 
Su madre, doña Fosa Sarmiento, viene des­
de Chocoyos a instalarse aquí. Es una mu­
jer lina, enlutada, que trasciende esa amar­
gura especial de las mujeres hermosas y 
malcasadas.
El niño Rubén pisa la tierra con sus pies 
descalzos. Pisa la hierba y las hormigas. 
Corre entre las hojas de grueso tafetán ver­
de de los bananeros. Espanta los pájaros y 
las chicharras del cañaveral. Juega con las 
colas de las vacas, chupa sus tetas hincha­
das de leche. Los mansos animales miran 
al renacuajo con sus ojos grandes, por los 
que corren unas nubes pequeñitas. El niño 
crece en esta hacienda de la América Cen­
tral, como un animal doméstico. La madre 
llora siempre, nadie sabe por qué.
A los cuatro años, Rubén no alza del sue­
lo más que ese gallo espolonero al que in­
tenta coger la cresta como si fuese una ñor, 
y ya le ocurre la primera aventura. El niño 
se pierde en la selva. Acaso sea aquella 
una luga simbólica. Su destino será fugarse 
siempre hacia una selva, manigua interior, 
donde lo salva su instinto.
*  *  *
De Honduras vuelve el niño a su tierra 
natal: León de Nicaragua. Esta vez no via­
ja sobre la cadera de una guaricha, sino en 
la cabalgadura de su tío, el coronel Ramí­
rez, que será su padre adoptivo. El coronel 
está casado con doña Rernarda Sarmiento, 
hermana de su madre. Viven en una caso­
na de estilo colonial, que tiene un gran 
patio con llores que recuerda la influencia 
andaluza. Allí empieza Rubén sus tareas es­
colares. Al principio, doña Jacoba Tellería 
le enseña las letras a fuerza de pestiños y 
bizcotelas. Más tarde, el licenciado Ibarra, 
pedagogo que hace versos y arrea palmeta­
zos, le enseña algo de gramática y las cua­
tro reglas de la aritmética. Pero en la ca­
sona hay otros maestros más eficaces: el 
indio Goyo, la mulata Serapia, la cigarrera 
Manuela, el contrahecho Vilches. Todos es­
tos servidores de doña Rernarda Sarmiento 
cuentan a Rubén historias interminables. 
Almas simples, capaces de lo demoníaco y 
de esa pura y silvestre poesía de Po mara­
villoso, eran para el niño Rubén su Verne 
y su Salgari, su Poe y su Walt Disney.
Los cuentos de Vilches todos son de m ie­
do y de fantasmas. La casona colonial era 
buen escenario para representar estas h is­
torias de aparecidos. El niño llega a ver 
seres extraños y  a confundir con fantasmas 
las lechuzas que vuelan de noche, sonámbu-
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las, sobre los patios. Pero, ¡cuánto quiere 
Rubén a sus fantasmas!
Una Semana Santa — “Semana Santa en 
León y Corpus en Guatemala”, reza el enco­
mio popular— Rubén, con sus doce años, se 
revela como poeta. Sus versos, impresos en 
unas hojitas de colores, caen mezclados con 
llores y hojas de coyol sobre la imagen del 
Señor del Triunfo, en la procesión del Do­
mingo de Ramos. Es una piadosa costumbre 
a la que el niño poeta presta su colabora­
ción.
Después, los que saben de su poético don 
le encargan epitafios en verso para sus deu­
dos difuntos. Quieren que ponga en estro­
fas su duelo. ¡Cuántas personas de León 
se fueron al otro mundo con una apología 
hecha en verso por este Rubén Darío de 
doce años!
1L—ROMANCE DE LAS TRES PRIMERAS 
NOVIAS
Después de lo maravilloso, lo inefable. A 
los trece años, Rubén está enamorado. En 
la casona no había más que viejos y lechu­
zas. ¿Por dónde ha entrado este ángel rubio? 
El pequeño poeta nicaragüense ha visto 
unos ojos azules, ha visto unas mejillas con 
piel de fruta, ha visto unas rodillas rosadas 
y unos labios de caramelo. La tía Bernarda 
ha dicho qué la prima Inés viene para vi­
vir con ellos. En la presentación, la prima 
Inés se ha puesto a reír. Es una risa de 
niña, pero ya con melodía íntima y suave 
de mujer. Inés ríe por todo. Ríe como canta 
un pájaro. Después de reír besa a Rubén 
porque se lo ha mandado la tía Bernarda. 
Es un beso limpio, sonoro y fugaz como un 
disparo. “Bésame tú ahora” — dice ella con 
esa inocente coquetería de las niñas que 
no se han enterado del fenómeno biológico 
de su pubertad.
Las palabras de la niña disparan el últi­
mo resorte de la timidez de Rubén. La besa 
con los ojos cerrados. En su atolondramien­
to no acierta con la mejilla y la besa en 
una oreja. Los rizos rubios le hacen cos­
ías que sacaba Hortensia Buislay. Rubén, 
que acaba de leer por primera vez las 
Rim as de Bécquer, coge la banderita des­
trozada, la mira, y como es un niño hace 
lo que es propio de un niño: llora. Llora 
por un juguete o por un sueño. Y como ade­
más es poeta, compone los primeros versos 
publicables, que reproducirá el periódico 
local, El Term óm etro.
Rubén está ya en Nicaragua. Un empleo 
en la Biblioteca Nacional le permite leer 
literatura española en la Colección Rivade- 
neira. Lee con avidez y escribe versos en 
álbumes y abanicos. Empieza a ser un bo­
hemio bien vestido. El protagonista de la 
gran novela de su vida.
El tercer amor se llama Elena. Es una jo­
ven que canta y recita en las reuniones. 
Para Rubén es la tercera estrofa de su ro­
mance sentimental. Acaso la primera pasión 
del niño poeta. “Nunca escribí tantos versos 
como entonces”, confiesa. ¡Buena musa esta 
joven de los ojos verdes y la piel de ca­
nela! Un día confiesa muy serio a sus ami­
gos que se casa con Elena. Ha cumplido 
quince años. Los amigos sonríen, le com­
pran una maleta y lo embarcan para El Sal­
vador. La garza morena, como él la llama­
rá siempre, se quedó llorando su amor a 
orillas del lago Managua. Así termina el ro­
mance de las tres primeras novias.
III.—LA LIBERTAD POR UNA ODA
En otro momento de su adolescencia Ru­
bén se encuentra con los jesuítas. Lo lleva 
al colegio de la Compañía su tía doña Rita 
Darío. No será sastre, como quiere la “ma­
dre” Bernarda, pero estudiará en un am­
biente religioso. Aquel fué el primer en­
cuentro de su alma desbordada y dispersa 
—exceso de carga afectiva— con el férreo 
molde ignaciano. Con Loyola ha de en­
contrarse todo el que anárquicamente in ­
tente levantar el vuelo sobre las cumbres. 
En el mundo moral había tropezado con
En la página anterior ofrecemos una reproducción del Rubén Darío de Váz- 
quez Díaz. Arriba: Cuatro fotografías de otros tantos momentos de la vida 
del gran poeta nicaragüense.
quillas en la nariz. Le producen el efecto de una descarga eléc­
trica.
* * *
El segundo amor de Bubén Darío es con Hortensia Buislay, 
saltimbanqui norteamericana de un circo ambulante. Cuando la 
gran tienda de lona quedó instalada, con una bandera en su 
mástil de navio, Rubén, niño al fin, sintió esa alegría universal 
de los niños ante el prodigio circense. Ya le prometía su ima­
ginación destrezas humanas y rarezas zoológicas.
Pronto Rubén olvida a Inés y olvida sus libros por la ágil 
y frágil feminidad de aquella saltimbanqui de quince años. An­
gel adolescente con alas de percalina, ¡qué aérea y espiritual 
le parece en la geometría de los trapecios, con una banderita 
que le tira a él al final de su “trabajo” ! Rubén no tiene dinero, 
pero puede entrar todas las noches haciendo de músico con 
la caja vacía de un violín.
Hasta un día que, como en el poema cinematográfico de Char­
les Chaplin, no quedó del circo más que la circunferencia de 
tierra aplastada que había sido la pista y una rota banderita de
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Grabado antiguo que recoge una “Vista de la escalera principa l del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial”, de 
una p in tura  de F. Bram billa ij litografiado por Asselineau. Fué estampado en el Real Establecim iento litogràfico de Madrid,
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GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE RUENA FE
y  A hasta los herejes con don de d iscernim iento  saben que el modo más seguro de no saber qué es El Escorial consiste en tomarlo como razón polém ica y piedra de escándalo. Al Escorial se 
llega pronto, con ánimo descansado, entrando en la sierra de 
Malagón casi sin  viaje. Hoy no es preciso hacer noche en Valdemo- 
rillo, como cuando al Rey Don Felipe II le apretaba el mal de f/orfl, 
ni dar vuelta por Bustarviejo. Los cincuenta kilóm etros que con Ma­
drid  lo unen, están bien encintados sobre la llanura, se alabean en 
los prim eros repechos de la montaña, pasan entre ¡aras y  berruecos 
que ahora tienen flores sobre los arroyos de agua clara.
Todo el asombro ante esta obra que parece inverosím il dentro de 
las buenas m edidas m onum entales de España, es preciso dejarlo para 
luego. Y con el asombro, la polémica. Y una vez bien sabido El Es­
corial en sus m iem bros, en sus diversas piezas, en sus grandes y pe­
queñas historias, en sus desgracias y sobrenatural juventud, entonces 
tampoco sirve como pieza acusatoria contra las demasías de quien lo 
hizo, porque basta su conocim iento para com prender por entero su 
justificación.
En E l Escorial, la enorm idad de una torre, la im presionante gran­
deza de las esculturas en bronce dorado o la terrible seriedad de sus 
dim ensiones, son hechos bien explicados en sí m ism os, incluso artís­
ticam ente. Cada golpe de la Geometría y cada grito de la piedra  
bajo su irresistible gravitación, están logrados para serv ir  la soledad 
del hom bre con Dios, para dar form a a la grandeza im perial de Es­
paña en un tiem po en que estuvo plenam ente lograda y para destacar 
en la m ajestad de cenotafios y  sepulcros la voluntaria hum illación  
de los reyes ante la vida eterna. Esto es así, sencilla y abrum adora­
m ente cierto, a la española. Vayamos, pues, a El Escorial con buena  
fe, para aprendérnoslo bien, como niños. Luego habrá tiem po para 
discutirlo mal. Como niños tam bién.
DE SAN QUINTIN A LA LONJA
Felipe II  fundó  su in icia tiva  de construir el gran Monasterio en 
el propósito de perpetuar la gloria de su victoria en San Quintín, 
contra la Francia de Enrique II. Puso su obra bajo la advocación de 
San Lorenzo, porque en el día de su fiesta, el 10 de agosto de 1557 , 
tuvo lugar la derrota francesa. No quiso construir en Guisando, donde
ya la Orden de San Jerónim o tenía casa; ni en Aranjuez, que más 
tarde había de servir propósitos más deleitosos y decorativos cuando  
la Monarquía y el m undo empezaban a ponerse en desorden. Quiso 
que el M onasterio se levantara en la ladera de esa sierra silícea, ver­
tiente oriental de la Carpetana, con una luz severam ente lavada de 
todo color blando, gris plata y verde oscuro en los lomos de los be­
rruecos y en las um brías de los jarales. Felipe II eligió bien el sitio, 
de buen acuerdo con sus arquitectos y obreros.
Quedó lim pio de jara el sitio en el año 1562 . Bajo la dirección  
de Juan Bautista de Toledo, arquitecto de Su Majestad, empezaron  
las obras ese m ism o año. Fué un lego jerónim o, Fray Antonio de 
Villacastín, hom bre tosco, agudísimo y genial, quien organizó y con­
dujo todas las faenas de cantería, transporte, aprovisionam ientos y 
técnica de los destajos. En 1563 se puso la prim era piedra. Fray An­
tonio quedóse a trasmano de la cerem onia y dijo que él se reservaba 
para poner la últim a. Y Dios así lo quiso.
Murió Juan Bautista de Toledo a los cuatro años de em pezar la 
obra. Sus planos generales fueron respetados, aunque con la idea de 
aum entar la alzada de la Basílica y el Monasterio. Juan de Herrera, 
que desde el com ienzo había secundado a Toledo, la llevó a cabo re­
solviendo los grandes problemas que la reform a llevaba consigo. Me­
joró ingeniosam ente algunos sistem as de laboreo y transporte de silla­
res. Bajo la m irada im paciente del Rey Felipe, hizo crecer colosal­
m ente la construcción. En 158b se puso la ú ltim a piedra, sobre el 
lienzo del gran Palio de Reyes, a mano izquierda conform e se entra. 
La consagración solem ne se hizo en 1590 . En bastante menos de medio  
siglo, la m em oria de la gran batalla juvenil de Felipe II  se había 
eternizado para m ayor gloria de Dios. De San Q uintín a la Lonja, don­
de los arcabuceros daban guardia de honor, habían transcurrido vein­
ticinco años; el tiem po que un alférez tardaba en cansarse de guerrear 
y de amar.
He aquí a pleno sol esta maravilla, poco im porta si octava o no­
vena entre las del m undo entero. Aquella cim a en pico, la más soleada 
de la sierra, es el cerro de San Benito. Aquellas donde oscurece el 
m onte bajo, las Machotas. El pinar joven y  tan copioso ya, baja des­
de el Puerto de Malagón y desde el Pico de Abantos hasta la villa 
m ism a del Escorial. La Herrería, tan arbolada, y la Huerta de los 
frailes acogen en lo llano la som bra del M onasterio. Estamos a 1.028
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COLOQUIO DEL VIENTO
y
LA B O L A  DE P I E D R A
E l V iento .—Oye, guapa. ¿No sois ya demasiadas bolas de piedra en 
este Monasterio de El Escorial? ¡Total, todas iguales!
L a Bola de P iedra.—¡Todas iguales! ¡Qué gracioso! Hablas como lo 
que eres: un pinta, un empleado municipal de clase ínfima en el extra­
rradio del Señor, un mal barrendero y el hazmerreír de las estrellas. 
¡Anda y vete a paseo!
E l V ien to .— L o sabes tú  de so b ra  que tengo o tro s oficios y m e gano 
m u y  b u en o s jo rn a le s .
La Bola .de P iedra.—Lo que tienes tú es mucho cuento. Un día, que 
si molinero en la Mancha y Holanda; otro día, que si navegante de Siete 
mares; otro día, que si maestro de música. ¡Pamplinas!
E l V ien to .—¿Quieres tú que te silbe la Canción de las Sirenas?
La Bola d e  P iedra.—¡ Hala y  vete a silbar a los cerros, criminal, vi­
cioso !
E l V iento .—¿Yo? ¿Eso dices?
La Bola d e  P iedra.—Tú, ya se te conoce, a tirar puñaladas que no 
se ven, a echar al otro mundo a tanta gente honrada. No digamos lo que 
presumes de Don Juan y de que nadie, como tú, juega con fuego sin 
quemarse.
E l V iento .—Yo soy como el Espíritu, que sopla donde quiere. Aun 
puede ser que sea yo el Espíritu mismo.
La B ola de P iedra.—Lo que tú eres, toda la Vanidad del mundo.
E l V iento .—La Piedra, de míe tú naciste, sí que es la Vanidad. Pero, 
a mí, piedrecitas, no. Un día he de jugar a carambolas con todas vos­
otras. He derribado muchas altas torres. No te olvides que yo tiré abajo 
Babel.
L a Bola de P iedra.—Era de ladrillo. No presumas.
E l V ien to .— ¡Q ué se m e d a  a m í, tú  o B abel!
La B ola de P iedra.—Pues, ¿por qué me rondas y  me quieres buscar 
las vueltas? ¿Por qué andas siempre como enamorado de mí? Siempre 
me estás circunvolando. Mi forma es lo que más te gusta de este mundo.
E l V ien to .—Eso lo sabes tú, maldita, porque te lo he dicho mil ve­
ces: me gustas. Y, si te quisieras casar conmigo, me haría redondo para 
siempre. Me convertiría a tu amor. Pero eres dura y orgullosa. Te sientes 
demasiado perfecta.
L a Bola de P tedra.—Por toda esta tierra alrededor, te pones a soñar 
conmigo y te agitas en sueños por m i Imagen.
E l V iento .—¿Cómo sabes tú  eso?
La Bola de P iedra.—Lo sé. Todas las pteHras redondeadas que, ñor 
este paisaje de El Escorial y hasta más de Villalba, se ven, no son obra 
del Agua, sino tuya. Un sabio lo dijo: “Son piedras labradas y torneadas 
por el Viento.”
E l V ien to .—¿Y eso qué?
L a Bola de P iedra.—Pues une tú llevas años, siglos, queriendo hacer, 
por esos descampados, una sola bola perfecta y no lo has conseguido. Eres 
un Pigp’alión fracasado. Por ahí tienes tus innumerables intentos perdi­
dos; m illares y millares de piedras que te has esforzado en redondear, 
sin noder llegar nunca a realizar la perfección, tu sueño, que es mi 
Imagen.
El V ien to .—Es verdad. Bola; no lo he conseguido. Sov buen músico 
y navegante y no mal molinero. Pero en esto de la cantería no me salen 
las cosas a mi gusto. Tú debes por eso compadecerme y ser buena con­
migo.
L a Bola d e  P iedra.—Eres violento de carácter y muy frío de corazón, 
lo más del año. Cuando te da la furia, miieres arrancar las pizarras y 
armas anuí un tiberio de los demonios. Tocas las campanas a deshora 
y un día torciste la flecha de la Cúpula. Entras, aquí, en la Lonja, muchas 
veces, sin educación. Además, yo no soy nara ti. Yo soy una Señora 
Forma Universal v tú no eres más que un Elemento, el más loco, el más 
disparatado de los Cuatro.
E l V iento .—Y por eso te quiero. Tenerte a ti es lo mismo que tener 
un mundo. ¡Vales un mundo!
L a B ola de P iedra.— ¿Tú te crees que soy tonta?
E l V t e n t o .—Me acuerdo yo cuando nacías, fresca de martillos y cin­
celes. Todo esto eran toldos al sol para canteros, andamios de pino, ca­
rros cardados, grúas, rodillos y planos inclinados. Me parece estar viendo 
a armel Don Juan de Herrera, une parecía un Dunue. Mandaba a caballo la 
armiitectura. como una batalla católica, o la gobernaba, espada al cinto, 
como una Provincia del Bev. Vinieron entonces, para labraros a vosotras 
las piedras, oficiaos vizcaínos, portugueses y de la Montaña. Para el asun­
to, lo mejor del Reino.
L a Bot a de P iedra.— Otros portugueses, vizcaínos y  hombres de la Mon­
taña. habían ido desrnbriendo toda la rcdonde-r del planeta, hasta la nao 
“Victoria”, hasta el latín de Sebastián Elcano: “Primum circundidisti me”. 
Filé la Primera Vuelta al Mundo.
E l V t e n t o .—/.Qué dices de Sebastián ni de “circundidisti”? Fl primero 
nue dió la vuelta al mundo con la Rosa en la mano —la aue dicen Rosa 
de los Vientos—, fui yo, nornue sólo hav un stento, hi io único del Mar 
V de la Tierra, ahijado del Eter v del Fueao. Yo soy toda la historia fie 
la Civilización de este planeta oscuro. Empecé con Cadmn por difundir 
el alfabeto a vela, y aun seguía tan fresco con Bougainville. Si a mí me 
gusta F.l Escorial, es porque todo está coronado de esferas de piedra, so­
bre pirámides truncadas, como globos terráqueos. ¡Toda esa redondez es 
mía! Yo la descubrí. Yo la civilicé. Valgo yo por todos los navegantes 
juntos.
L a Bola de P iedra.—Ahora se navega sin tí : con el Vapor, con el Pe­
tróleo.
E l V ien to .— A buena hora, mangas verdes; cuando había yo hecho todo 
lo que valía la pena, hasta aburrirme.
La Bola de P iedra.—¿Y cóm o h ic is te  todo  aquello?
E l V ien to .—Un capricho. Cuando tenía yo pocos años, mi madre la 
Tierra no me deiaba pasar de la playa, pero un día vi. desde Icios, a 
Venus que nacía del mar. No la pude seguir y se me escapó, la condenada. 
Por encontrarla, inventé yo el navio como un monstruo de leño formado 
del corcel, del pez y del ave y soplé al hombre obtuso la invención. Con 
el navio v con el hombre, me he pasado milenios en el trabajo y la pa­
sión de bojear el mundo para buscar a Venus Marinera. ¡Todo ha r'do 
inútil! ¡No la hallé nunca! Pero, de paso, hice la Historia Universal.
La B ola -de P iedra.— ¡A y, pobre Viento mío!
E l V i e n t o .—Desde entonces, yo me consuelo, me divierto un poco en 
jugar con las formas universales. Tú eres una de tantas. Y, para alguna 
tarde que uno viene, creo que tú, Bola de Piedra, podrías ser un poco 
más simpática.
R A F A E L  S A N C H E Z  M A Z A S
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COLONIAS EUROPEAS 
EN AMERICA
d e  49 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y  u n a  p o b la c i ó n  
d e  22 .0 00  n e g r o s  y  12 .000 b la n c o s .  T a m b ié n  
a q u í  se  h a n  e s ta b le c id o  b a s e s  a e r o n a v a le s ,  
en  M o r g a n ,  L o n g  B i r d ,  D a v is  y  T u c k e z .  L a s  
B e r m u d a s ,  a d e m á s  d e  c o n s t i t u i r  u n  g r a n  
c e n t r o  d e  a t r a c c i ó n  d e  t u r i s m o ,  s o n  h o y  u n o  
d e  lo s  p u n t o s  m á s  im p o r t a n t e s  en  la s  m o ­
d e rn a s  l in e a s  d e  n a v e g a c ió n  a é re a .
F u e r o n  d e s c u b ie r ta s  p o r  e l e s p a ñ o l  J u a n
M V N D O H I S P A N I C O
B e r m ú d e z ,  en  1502, c i e n t o  d o c e  a ñ o s  a n tes  
d e  q u e  a l l í  l le g a s e  e l n á u f r a g o  b r i t á n i c o  S o ­
m e r s ,  p r e c is a m e n te  q u ie n  c o n v e n c ió  m á s  ta r ­
d e  s u s  c o m p a t r io t a s  p a r a  q u e  a c u d ie s e n  
a o c u p a r la s .
LA PAZ DEL CONTINENTE, LOS PRINCIPIOS 
DE LAS CONFERENCIAS INTE RA M ER ICA NA S, 
EL PROGRESO Y LA HISTORIA EXIGEN SU
DESAPARICION
I N D I A S  O C C I D E N T A L E S  B R I T A N I C A S
4. B A H A M A S .— A r c h ip i é l a g o  c o r a l i n o  d e  
u n a  t r e in t e n a  d e  is la s  m a y o r e s ,  660 is lo t e s  
y  2 .40 0  e s c o l lo s  m o d e s t o s .  C o lo n ia  in g le s a  
d e s d e  1 6 4 6 -4 7 , a l  e m p e z a r  la  e x t r a c c i ó n  de  
s a l en  E le u t h e r a  y la s  p la n t a c io n e s  d e  a l g o ­
d ó n  en  N u e v a  P r o v id e n c ia .  E n  la  is la  M a y a -
g u a n a  e s ta b le c ie r o n  lo s  a m e r ic a n o s  la  base  
n a v a l  d e  A b r a h a m  B a y .
E l  a r c h ip i é la g o  f u é  d e s c u b ie r t o  p o r  C o ló n  
en  su  p r i m e r  v i a j e  — la  is la  d e  S a n  S a lv a ­
d o r ,  d e  es te  g r u p o ,  f u é  la  p r i m e r a  t ie r r a  
a m e r ic a n a  q u e  p is ó  e l g r a n  n a v e g a n te  el
Vista parcial del puerto de Kingston, capital de las islas de Jamaica. Kingston es uno de los 
puertos más activos del mar Caribe.
/1S palabras pronunciadas por 
Bolívar hace más de un sir/lo 
tienen hoy una actualidad y 
vigencia im presionantes: “Nada in ­
teresa tanto como la form ación de 
una liga verdaderam ente americana. 
Es necesario que sea la nuestra una 
sociedad de naciones hermanas, se­
paradas ahora en el ejercicio de su 
soberanía, pero unidas fuerte y po­
derosam ente para sostenerse contra  
las agresiones del poder extranjero’’.
De todos los temas señalados para 
la IX Conferencia Interam ericana, en­
cam inados más o m enos d irectam en­
te al establecim iento de una verda­
dera “C onstitución de las Am ericas’’, 
vamos a lim itarnos a una especial 
propuesta, la del “coloniaje”, que grá­
ficam ente queda apuntada en los gra­
bados que acompañan a estas lineas.
La propuesta, que p ide el fin  de 
las colonias europeas en América, ha
partido de Guatemala, tan directa­
m ente afectada en la perm anente  
cuestión del reivindicado territorio  
de Belice, que aun detenta la Gran 
Bretaña, y ha encontrado, fác ilm en­
te, sim patía  y apoyo decididos en 
todos los nueblos hispano parlantes.
Es probable que, interesadam ente, 
se retuerzan en propio beneficio  con­
sagradas normas de Derecho In ter­
nacional para defender injustos títu ­
los de soberanía territorial, mas lo 
cierto es que esos centros de “colo- 
nieaje” existen  todavía en América. 
Ahí están esos 30  puntos que el grá­
fico  indica, enclavados en la d e fin i­
da esfera de intereses directos del 
Nuevo Continente. Se extienden  des­
de el Polo Sur a las más altas latitu­
des septentrionales. Su relación m on­
da y lironda es ya bien im presionan­
te. Veámosla:
P O S E S I O N E S  B R I T A N I C A S
A T L A N T I C O  N O R T E
12 d e  o c t u b r e — y  e x p lo r a d o  y  g o b e r n a d o  
m á s  ta r d e  p o r  P o n c e  d e  L e ó n .
5 . J A M A I C A .  — D e s c u b ie r t a  t a m b ié n  p o r  
C o ló n ,  p e r o  en  su  s e g u n d o  v ia j e ,  e l  5 d e  
m a y o  d e  1494, f u é  e s p a ñ o la  h a s ta  s u  c a p ­
tu r a  p o r  la s  f u e r z a s  d e  C r o m w e l l ,  e n v ia d a s  
en  1655. U n a  d e  la s  o a s e s  a r r e n d a d a s  a  lo s  
E s ta d o s  U n id o s  e s tá  e n c la v a d a  en  J a m a ic a .
6. C A I M A N .— L a  G r a n d e ,  la  P e q u e ñ a  y  la  
B r a c  C a im á n ,  s o n  d e p e n d e n c ia s  d e  J a m a ic a ,
c o n  su s  e s c a s o s  28 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y 
s u s  1.296 m o r a d o r e s .
7. C A Y O  P E D R O  y  C A Y O  M O R A N .— L o s  
c u a t r o  is lo t e s  d e  C a y o  P e d r o  y  lo s  t r e s  de 
C a y o  M o r á n  p e r t e n e c e n ,  a s im is m o ,  a  J a m a i ­
ca . S o n  “d e p ó s i t o s ” d e  g u a n o .
8 . T U R C O S  y  C A IC O S .— D e p e n d e n c ia s  de 
J a m a ic a ,  a u n q u e  g e o g r á f ic a m e n te  c o r r e s p o n ­
d a n  a  la s  B a h a m a s .  E n  s u s  428 k i l ó m e t r o s  
c u a d r a d o s  v i v e n  5 .984  n e g r o s  y  200 b la n c o s .
I S L A S  DE  S O T A V E N T O1. T E R R A N O V A . — D o m in i o  b r i t á n i c o .  L a  c o l o n ia  m á s  a n t ig u a  d e  la  G r a n  B r e ta ñ a ,  en  
la  s i t u a c ió n  s in g u la r  d e  h a b e r  r e n u n c ia d o ,  
v o lu n t a r ia  y  t e m p o r a lm e n t e ,  o t  e s ta d o  le g a l  
d e  D o m in io .  A p a r t e  d e  su  r iq u e z a  p e s q u e r a  
a r c h is a b id a ,  y  su s  y a c im ie n t o s  d e  c a r b ó n ,  
p l o m o ,  c in c  y  h i e r r o ,  h a  s u s c i ta d o  e s p e c ia l  
a te n c ió n  d e  l o s n o r t e a m e r ic a n o s  en  la  p a s a ­
d a  c o n t ie n d a .  E n  s u  p e n in s u la  d e  A v a lo n ,  
p r e c is a m e n te  s o b r e  la  c o s ta  m e r id i o n a l  y  
o r i e n t a l ,  se  h a  e s ta b le c id o  u n a  d e  la s  m u c h a s  
b a s e s  q u e  la  G r a n  B r e ta ñ a  e n t r e g ó  a  lo s  E s ­
ta d o s  U n id o s  p o r  u n  p e r i o d o  d e  n o v e n ta  y  
n u e v e  a ñ o s ,  a  c a m b io  d e  la  a y u d a  m i l i t a r  
y  d e  c in c u e n t a  d e s t r u c to r e s  n o r t e a m e r i c a n o s , 
s e g ú n  a c u e r d o  d e  3 d e  s e p t ie m b r e  d e  1940, 
e n t r e  R o o s e v e l t  y  e l G o b ie r n o  in g lé s ,  y  c o m o  
c o n s e c u e n c ia  d e  la  f i r m a  e s ta m p a d a  p o r
C h u r c h i l l  a l  s ig u ie n t e  a ñ o ,  ju n t a m e n t e  c o n  
la  d e l  e m b a ja d o r  W in a n t  y  o t r o s  a u t o r iz a d o s  
r e p r e s e n ta n te s .
2. L A B R A D O R . — E n  1927, p o r  u n a  d e c i ­
s ió n  d e l  C o m i t é  j u d i c i a l  d e l C o n s e jo  P r i v a ­
d o ,  se c o n f i r m ó  a  T e r r a n o v a  la  s o b e r a n ía  
s o b r e  e l  t e r r i t o r i o  d e l  L a b r a d o r  a t lá n t i c o ,  
c o n  s u s  306 .800  k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y  
5.000 h a b i t a n te s ,  e n c e r r a d o s  en  lo s  l im i t e s  
d e te r m in a d o s  d e s p u é s  d e  l a r g o  l i t i g i o  m a n ­
te n id o  c o n  la  p r o v i n c ia  d e  Q u e b e c  y  c o m o  
c o n s e c u e n c ia  d e l  f a l l o  d e  m a r z o  d e  1927.
3. B E R M U D A S .  — C o lo n ia  b r i t á n ic a .  L o s  
p r im e r o s  in g le s e s  se in s t a la r o n  a l l i  en  1612, 
b a jo  lo s  a u s p i c i o s  d e  la  “ V i r g i n i a  C o m p a ­
n y ” . E s  u n  g r u p o  d e  360 is lo t e s ,  c o n  u n  t o ta l
C o n s t i t u y e n  u n a  c o l o n ia  b r i t á n i c a ,  f o r m a ­
d a  p o r  la s  is la s  A n t ig u a ,  S a n  C r i s t ó b a l ,  I s ­
la s  V ír g e n e s  y  M o n t s e r r a t ,  c o n  u n a  s u p e r ­
f i c i e  t o t a l  d e  1.096 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y  
u n o s  108 .000 h a b i t a n te s ,  n e g r o s  en  su  m a ­
y o r ía .
9 . A N T I G U A .— C o n  B a r b u d a  y  R e d o n d a  
f o r m a  u n a  u n id a d  a d m in is t r a t iv a .  L o s  p r i ­
m e r o s  c o l o n o s  in g le s e s  l le g a r o n  e n  1632, p r o ­
c e d e n te s  d e l  e x c e s o  d e  p o b la c i ó n  d e  S a n  
C r is t ó b a l .  E n  su  c o s ía  N o r t e ,  en  la  z o n a  d e  
P a r h a m ,  e s ta b le c ie r o n  lo s  E s ta d o s  U n id o s  
u n a  b a s e  n a v a l .  F u é  d e s c u b ie r t a  p o r  C o ló n ,  
en  1493.
10. S A N  C R I S T O B A L . — F u é  la  p r i m e r  c o ­
l o n ia  b r i t á n ic a  en  la s  A n t i l l a s .  F u n d a d a  p o r  
s i r  T h o m a s  W a r n e r ,  e n  1624 , lo s  c o lo n o s  
a d m i t ie r o n ,  p a r a  d e fe n d e r s e  d e  lo s  c a r ib e s ,  
la  p r e s e n c ia  d e  u n o s  e x p lo r a d o r e s  f ra n c e s e s .  
C o n  e l lo s  q u e d ó  d i v id i d a  la  is la  h a s ta  el 
T r a t a d o  d e  U t r e c h t ,  p o r  e l q u e  G r a n  B re ta ñ a  
r e c o b r ó  la  p a r t e  c e d id a .  C o n  N e v is ,  A n g u i la  
y  S o m b r e r o  f o r m a  u n a  u n id a d  a d m in is t r a ­
t i v a  d e  396 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y  46.100 
h a b i ta n te s .
11. I S L A S  V I R G E N E S .— U n a  t r e in t e n a  de 
is la s  e  is lo t e s  f o r m a  e l  a r c h ip i é la g o  d e  las  
V ír g e n e s ,  p e r t e n e c ie n te  a G r a n  B r e ta ñ a  y  v e -
46
c iñ o  a l  d e  i g u a l  n o m b r e  d e p e n d ie n t e  d e  lo s  
E s ta d o s  U n id o s .  L a  T ó r t o l a ,  V i r g e n  G o r d a ,  
Abnegada y  J o s t  V a n  D ik e s  s o n  la s  m á s  i m ­
p o r ta n te s .  E s  é s te  e l  g r u p o  m á s  o r i e n t a l  d e  
las A n t i l l a s ,  c o n  6 .50 8  h a b i t a n t e s  a s e n ta d o s  
s o b re  u n o s  174 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s .  F u e ­
r o n  d e s c u b ie r ta s  p o r  lo s  e s p a ñ o le s  e n  s u  se ­
gundo v ia j e ,  y  p o r  e l l o s  b a u t iz a d a s  c o n  e s te  
nombre. D o s  s ig l o s  m á s  ta r d e  se  e s ta b le c ie ­
r o n  a l l í  lo s  p r i m e r o s  b u c a n e r o s  h o la n d e s e s
13 . D O M I N I C A __E s  u n a  d e  la s  c u a t r o  i s ­
las q u e  c o n s t i t u y e n  e s ta  c o l o n ia  b r i t á n ic a .  
L o s  in g le s e s  a r r e b a t a r o n  a  lo s  f r a n c e s e s  es ta  
is la ,  e n  1756. P o r  la  p a z  d e  P a r í s ,  e n  1763, 
la  D o m in i c a  f u e  a s ig n a d a  f o r m a lm e n t e  a  
G ra n  B r e ta ñ a .  S u  n o m b r e  —D o m in i c a —- n o s  
re c u e rd a  la  l le g a d a  d e l  a u t é n t i c o  d e s c u b r i ­
d o r .  B ie n  s a b id o  es  q u e  se  l l a m a  a s i  p o r  
h a b e r la  d e s c u b ie r t o  C o ló n  u n  d o m in g o ,  e l  
3 d e  n o v i e m b r e  d e  1493.
l i .  G R A N A D A .— E l  T r a t a d o  d e  V e r s a l le s  
d e  Í7 8 3  p u s o  f i n  a  u n  s i g l o  d e  d is p u ta s  f r a n -  
c o b r i t á n ic a s  s o b r e  e s ta  i s la ,  a d ju d i c á n d o la  
d e f in i t i v a m e n t e  a  G r a n  B r e ta ñ a .  T ie n e  88 .000  
n e g ro s  e n  3 i i  k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s .  A u n q u e  
d e m o s  e n  la  m a c h a c o n e r ía ,  h e m o s  d e  s e ñ a la r  
q u e  ta m b ié n  f u e  d e s c u b ie r t a  p o r  lo s  e s p a ­
ñ o le s ,  e n  H 9 8 .
15. S A N  V I C E N T E . — L a  d is p u t a  a lu d id a  
a n t e r io r m e n te  e n g lo b a b a  ta m b ié n  a  e s ta  is la ,  
de 389 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  p a r a  61 .600  h a ­
b ita n te s .
18. T R I N I D A D . — E s ta  es  u n a  c o l o n ia  b r i ­
tá n ic a ,  d e  in te r é s  e x t r a o r d in a r i o  p a r a  su s  p o ­
se e d o re s . E s  la  p r i m e r a  p r o d u c t o r a  d e  p e t r ó ­
le o  e n t r e  la s  m u c h a s  d e p e n d e n c ia s  d e l  I m ­
p e r io .  E n  1946 h a  s u m in is t r a d o  la  c i f r a  d e  
2.900.000 to n e la d a s .
C a p tu r a d a  p o r  lo s  in g le s e s  e n  179 7 , f u e  
ce d id a  d e f i n i t i v a m e n t e  a  G r a n  B r e ta ñ a  en  
1802, p o r  e l  T r a t a d o  d e  A m ié n s .  T i e n e  4.283  
k i ló m e t r o s  c u a d r a d o s  d e  e x t e n s ió n  y  464 .889  
h a b ita n te s .  D e s c u b ie r t a  p o r  C o ló n  e l  31 d e  
j u l i o  d e  1498 y  c o l o n iz a d a  p o r  e s p a ñ o le s  en  
el s ig lo  X V I ,  f u é  d e s p u é s  p o b la d a  p o r  lo s  
fra n c e s e s .
E n  la  c o s ta  o c c id e n t a l  d e  e s ta  i s la  e x is te  
u n a  b a s e  n a v a l  n o r t e a m e r ic a n a .
19. T O B A G O .— C o lo n ia  b r i t á n ic a .  C e d id a  
p o r  F r a n c ia  a  G r a n  B r e ta ñ a  e n  1763 , d e v u e l ­
ta  a F r a n c ia  e n  1783 y  r e t e n id a ,  f i n a lm e n t e ,  
p o r  I n g la t e r r a ,  d e s p u é s  d e  la s  g u e r r a s  n a p o ­
le ó n ic a s .  C u e n ta  c o n  300  k i l ó m e t r o s  c u a d r a ­
d o s  y  29 .082  h a b i t a n te s .
20. B E L I C E  ( H O N D U R A S  B R I T A N I C O ) . —  
C o lo n ia  in g le s a .  O c u p a d a  p o r  e s p a ñ o le s ,  f u é  
v is ita d a  e n  e l  s i g l o  X V I  p o r  a v e n t u r e r o s  p r o ­
c ed en tes  d e  J a  a ic a ,  d e  la  c u a l  f u é  d e p e n ­
d e n c ia  h a s ta  1884 . L a  in g le s a  es  la  le n g u a  
o f i c ia l ,  p e r o  u s u a lm e n t e  se  h a b la  t a m b ié n  e l  
c a s te l la n o .
G u a tem a la , q u e  se  c o n s id e r a  h e re d e ra  de  
la a n tig u a  C a p ita n ia  e s p a ñ o la  d e l Y u c a tá n ,
y ,  p o s t e r io r m e n t e ,  lo s  b r i t á n i c o s ,  q u e  c o n f i r ­
m a r o n  la  p o s e s ió n  d e  e s ta s  is la s  p o r  e l T r a ­
ta d o  d e  U t r e c h t .
1 2 . M O N T S E R R A T . — C ie n t o  s e te n ta  h a b i ­
ta n te s  p o r  k i l ó m e t r o  c u a d r a d o  t ie n e  la  is la  
d e  M o n t s e r r a t  (1 4 .2 3 9 , e n  84  k i l ó m e t r o s  c u a ­
d r a d o s ) .  C o lo n ia  b r i t á n i c a  in i c ia d a  e n  1632  
p o r  la  p o b la c i ó n  d e  S a n  C r i s t ó b a l .  L o s  es ­
p a ñ o le s  d e s c u b r i e r o n  e s ta  is la  en  e l  m is m o  
s e g u n d o  v ia j e  d e  C o ló n  y  la  b a u t i z a r o n  c o n  
e s te  n o m b r e  p o r  s u  s e m e ja n z a  c o n  la  m o n ­
ta ñ a  c a ta la n a .
16. S A N T A  L U C I A . — E n t r e g a d a  f i n a lm e n ­
te  a  lo s  in g le s e s  e n  180 3 , d e s p u é s  d e  h a b e r  
s id o  f u e n t e  d e  la r g o s  l i t i g i o s  e n t r e  f r a n c e s e s  
y  b r i t á n ic o s .  E n  G r e a t  I s le t  B a y  f u é  e s ta b le ­
c id a  u n a  b a s e  n a v a l  n o r t e a m e r ic a n a .  L a  is la  
t ie n e  603 k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  y  76.000 h a ­
b i ta n te s .
L a s  c u a t r o  is la s  a n t e r i o r e s ,  D o m in i c a ,  
G r a n a d a ,  S a n  V ic e n t e  y  S a n ta  L u c ia  f o r m a n  
e l  g r u p o  d e  B a r l o v e n t o .
17. B A R B A D O S .— M á s  a l  E s t e ,  se  e n c u e n ­
t r a  la  c o l o n ia  b r i t á n i c a  d e  B a r b a d o s .  L o s  
p r im e r o s  c o l o n o s  in g le s e s  l l e g a r o n  a  e l la  
e n  162 7 , b a j o  lo s  a u s p i c i o s  d e  u n a  c o m p a ­
ñ ía  m e r c a n t i l  lo n d in e n s e .  S e  e n c u e n t r a  d e n ­
s a m e n te  p o b l a d a :  s o b r e  430 k i l ó m e t r o s  c u a ­
d r a d o s  r e s id e n  212 .3 6 6  n e g r o s  m u la t o s  y  a l ­
g u n o s  b la n c o s ,  l o  q u e  d a  u n a  d e n s id a d  
d e  493 ,6 .
L o s  e s p a ñ o le s  la  d e s c u b r i e r o n  e n  1 5 1 9 ; es 
d e c ir ,  u n  s ig l o  a n te s  d e  la  l le g a d a  d e  lo s  
p r im e r o s  in g le s e s .
p r e s e n ta  h o y  la  o p o r t u n a  r e i v in d i c a c ió n  d e  
e s ta  t ie r r a .
21. G U A Y A N A  I N G L E S A . — E s  u n a  c o l o ­
n ia  b r i t á n ic a .  P e r t e n e c ió  a n te s  a  la  C o m p a ­
ñ ía  H o la n d e s a  d e  la s  I n d ia s  O c c id e n ta le s ,  
f u é  t o m a d a  p o r  lo s  in g le s e s  e n  1796 y a l ­
c a n z ó  u n a  s i t u a c ió n  le g a l iz a d a  e n  1814 , p o r  
c e s ió n  d e  H o la n d a  a  G r a n  B r e ta ñ a .  O r o ,  d ia ­
m a n te s  y  b a u x i t a  se  e x t r a e n  d e  s u  s u e lo ,  
q u e  a lc a n z a  u n a  s u p e r f i c i e  d e  231 .744  k i l ó ­
m e t r o s  c u a d r a d o s ,  p a r a  373 .6 0 0  h a b i ta n te s .  
B a s e  n o r t e a m e r ic a n a  c e r c a  d e  D o m e v a r a ,  en  
la  d e s e m b o c a d u r a  d e l  E s s e q u ib o .
2 2 . M A L V I N A S  Y  D E P E N D E N C I A S — G r u ­
p o  in s u la r  d e  d o s  is la s  m a y o r e s  y  u n o s  200  
i s lo t e s ,  t o d o s  e l lo s  s i t u a d o s  e n  e l “ z ó c a lo ”  
c o n t in e n t a l  s u r a m e r i c a n o .  P a r a  G r a n  B r e ta ­
ñ a  es u n a  c o l o n ia  i n g le s a ;  p e r o  e s ta  s i t u a ­
c i ó n  n o  h a  s id o  n u n c a  r e c o n o c id a  p o r  la  
A r g e n t in a ,  q u e  ju s t a m e n t e  r e c la m a  e s ta s  is ­
la s ,  a s i c o m o  s u s  d e p e n d e n c ia s  y  e l  c o r r e s ­
p o n d ie n t e  t r i á n g u l o  d e  la  A n t á r t id a .  S o n  d e ­
p e n d e n c ia s  d e  la s  F a lk la n d  -— n o m b r e  b r i t á ­
n i c o  d e  la s  M a lv in a s — , la s  G e o r g ia  d e l  S u r ,  
S a n d w ic h ,  S h e t la n d  y  O re a d a s ,  d o n d e  la  A r ­
g e n t in a  t ie n e  in s t a la d a  u n a  e s ta c ió n  m e t e o ­
r o l ó g i c a  d e s d e  h a c e  c u a r e n ta  a ñ o s  ( 1 ) .
(1) Sobre las Malvinas y Belice, véase el 
número anterior de MVNPO HISPANICO,
P O S E S I O N E S
2 3 . S A N  P E D R O  y  M I Q U E L O N  .— G r u p o  d e  
is lo t e s  m o n t u o s o s ,  d e  241 k i l ó m e t r o s  c u a d r a ­
d o s  e n  s u  t o t a l id a d  y  4 .350  h a b i t a n te s ,  d e d i -
A N T I L L A S
2 4 . G U A D A L U P E . — D e p a r t a m e n t o  f r a n c é s  
d e s d e  l . °  d e  e n e r o  d e  194 7 , r e p r e s e n ta d o  en  
la  A s a m b le a  N a c i o n a l ,  e n  e l  C o n s e jo  d e  la  
R e p ú b l i c a  y  e n  la  A s a m b le a  d e  la  U n ió n  
F r a n c e s a ,  p e r o  f r a n c é s  a  p a r t i r  d e  1634. S o n  
d e p e n d e n c ia s  s u y a s  la s  v e c in a s  is la s  d e  M a ­
r i a  G a la n te ,  la s  S a n ta s ,  D e s ir a d e s ,  S t .  B a r t h é ­
lé m y  y  e l  n o r t e  d e  S a n  M a r t ín .
2 5 . M A R T I N I C A . — E s  ta m b ié n ,  c o m o  G u a ­
d a lu p e ,  u n  d e p a r ta m e n to  f r a n c é s  d e s d e  la  
m is m a  f e c h a  d e  l . °  d e  e n e r o  d e  1947 , c o n  
p a r e c id o s  d e r e c h o s  d e  r e p r e s e n ta c ió n .  T ie n e  
u n a  s u p e r f i c i e  d e  1 .106  k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  
y  u n a  p o b la c i ó n  d e  246 .000  h a b i ta n te s .
P O S E S I O N E S
2 7 . A N T I L L A S  H O L A N D E S A S .— L a s  s e is  
is la s  q u e  c o m p o n e n  la s  A n t i l l a s  h o la n d e s a s  
c o n s t i t u y e n  la  s o la  c o l o n ia  d e  C u r a ç a o .  E s tá  
f o r m a d a  p o r  A r u b a ,  C u r a ç a o  y  B o n a i r e ,  f r e n ­
te  a  la  c o s ta  v e n e z o la n a ,  y , p o r  e l  S u r ,  d e  
la  is la  S a n  M a r t i n ,  S a n  E u s t a q u io  y  S a b a ,  
g r u p o  e n c a l la d o  en  a g u a s  d e  A m é r i c a  C e n ­
t r a l .
E l  e s p a ñ o l  A l o n s o  d e  O je d a  d e s c u b r i ó  es ­
ta s  is la s  e n  1499.
L a  p r o t e c c i ó n  q u e  I n g la t e r r a  e j e r c ía  s o b r e  
C u r a ç a o  d e s d e  1940 p a s ó  e n  1941 a  E s ta d o s  
U n id o s ,  c u y a s  t r o p a s  d e s e m b a r c a r o n  e n  la  
i s la  e n  m a r z o  d e l  s ig u ie n t e  a ñ o .
2 8 . G U A Y A N A  H O L A N D E S A . —  E n c a ja d a  
e n t r e  la s  o t r a s  d o s ,  f r a n c e s a  u n a  y  b r i t á n ic a  
o t r a ,  e s tá  la  G u a y a n a  o  S u r in à n ,  q u e  p e r t e -
P O S E S I O N E S
2 9 . G R O E N L A N D I A .  — ¿ P e r t e n e c e  G r o e n ­
la n d ia  a l  c o n t in e n t e  a m e r i c a n o  o  a l  e u r o p e o ?  
L o s  g e ó g r a f o s  r . o  se h a n  p u e s to  d e  a c u e r d o .
Y  lo s  p o l i t i c o s ,  t a m p o c o .  P o r  s u  p r o x i m i d a d  
a l  C a n a d á  se  le  h a  i n c l u i d o  e n  A m é r i c a ;  p o r  
la  c e r c a n ía  d e  s u  e x t r e m o  N o r t e ,  ta n  a t r o f i a ­
d o  o  h i p e r t r o f i a d o ,  s e g ú n  la  p r o y e c c i ó n  q u e  
se  le  a p l i q u e ,  h a  s id o  e n c a ja d a  e n  e l  A r t i c o ;  
la  S o c ie d a d  d e  N a c io n e s  la  h a  c o n s id e r a d o  
a m e r ic a n a  ;  N o r u e g a  h a  r e i v in d i c a d o  u n a  f a ja  
c o s te r a  e n t r e  lo s  72 g r a d o s  y  l o s  75 d e  l a t i ­
t u d  s o b r e  e l m e r id ia n o  25. A h o r a  es u n a  d e -
Ya la sim ple relación de los p u n ­
tos de coloniaje europeo en Am érica  
exp lica  m ás que su fic ien tem en te  la 
posible irritación de quienes sopor­
tan la usurpación ajena, pero es que 
abundan las razones de peso para 
oponerse a su perm anencia.
En la m encionada propuesta gua­
temalteca se ha considerado que el
F R A N C E S A S
c a d o s  e n  s u  m a y o r ía  a la  p e s c a  d e l  b a c a la o .  
M u y  p r ó x i m o  a  la  c o s ta  d e  T e r r a n o v a ,  p e r ­
te n e c e  a  F r a n c ia  d e s d e  1635.
F R A N C E S A S
26. G U A Y A N A  F R A N C E S A .  —  F r a n c e s a  
d e s d e  1626 , t ie n e  h o y  c a t e g o r ía  d e  d e p a r ta ­
m e n t o  f r a n c é s .  T r a s  la  v e r d a d e r a  y  ú n ic a  
c o l o n ia ,  a s e n ta d a  e n  la  z o n a  c o s te r a ,  se  e x ­
t ie n d e  u n  in m e n s o  t e r r i t o r i o ,  e l  d e  l n i n i ,  c o n  
90 .0 00  k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  s o b r e  u n  t o ta l  
d e  91 .0 0 0 . c o n  s ó l o  37 .0 00  h a b i t a n t e s ,  de  
e l lo s ,  6 .000  e n  e s te  a m p l i o  “ h in t e r l a n d ” . T i e ­
n e  o r o  — 542 k i l o g r a m o s  e n  1944— y  es  f a ­
m o s a  p o r  s u  e s t a b le c im ie n t o  p e n a l ,  in s t a la ­
d o  e n  C a y e n a  h a s ta  1854 , y  d e s p u é s  en  S a in t  
L a u r e n t - d u - M a r o n i .  L a  d e s a p a r ic i ó n  d e  es te  
p e n a l  se  h a b ía  a n u n c ia d o  e n  1938.
H O L A N D E S A S
n e c e  a  H o la n d a  d e s d e  166 7 , c e d id a  a  c a m b io ,  
e n  la  p a z  d e  B r e d a ,  p o r  I n g la t e r r a ,  q u e  la  
r e t u v o  a ú n  v a r ia s  v e c e s  h a s ta  s u  e n t r e g a  d e ­
f i n i t i v a  a  lo s  P a ís e s  B a jo s .  H o y  es  c o l o n ia  
h o la n d e s a ,  c o n  173 .840  k i l ó m e t r o s  c u a d r a d o s  
y  191 .628 in d íg e n a s , a s iá t i c o s  y  n e g r o s .  L a  
b a u x i t a ,  e l  o r o ,  e l  a z ú c a r ,  e l  c a fé  y  a lg ú n  o t r o  
p r o d u c t o  s a le n  c o n  c i e r t a  a b u n d a n c ia  r u m b o  
a  la  G r a n  B r e ta ñ a .  A n t e s  d e  la  p r i m e r a  p r e ­
s e n c ia  h o la n d e s a  e n  e s ta s  t i e r r a s ,  p o r  e l  
a ñ o  158 1 , la  h i s t o r i a  s i t ú a  a l l í  a  n u m e r o s o s  
e s p a ñ o le s :  V ic e n t e  Y á ñ e z  P in z ó n ,  A l o n s o  de  
O je d a ,  H e r r e r a  A ld a r t e ,  A l v a r o  d e  O r d a z ,  
l o s  P P .  L l a u r a  y  V e r g a r a  y  u n  h e r m a n o  d e  
P i z a r r o ,  q u e  d i v u l g a r o n  e n t r e  a m b ic io s o s  e x ­
t r a n je r o s  n o t i c ia  c i e r t a  d e  la s  r iq u e z a s  d e  
G u a y a n a .
D A N E S A S
p e n d e n c ia  d a n e s a , d e  d o s  m i l l o n e s  d e  k i l ó ­
m e t r o s  c u a d r a d o s ,  p a r a  s ó lo  18 .000  n a t iv o s  
y  391 h o la n d e s e s  ;  p e r o ,  e n  m a r z o  d e  1941 , lo s  
E s ta d o s  U n id o s  e x t e n d ie r o n  s u  p r o t e c c i ó n  a 
G r o e n la n d ia ,  c o n s id e r á n d o la  c o m o  p a r t e  i n ­
t e g r a n te  d e l  h e m i s f e r i o  o c c id e n ta l .  Y  m á s  t a r ­
d e ,  p a r a  c o n f i r m a r  a ú n  m á s  e s ta  o p in i ó n ,  
q u e d ó  e n c e r r a d a  e n  lo s  l im i t e s  d e  la  z o n a  
d e  s e g u r id a d  a m e r ic a n a ,  t r a z a d a  e n  la  C o n ­
f e r e n c ia  d e  Q u in t a d in h a ,  e n  s e p t ie m b r e  
d e  1947.
proceso h istórico  de la em ancipación  
am ericana no habrá concluido m ien ­
tras subsistan en el C ontinente re­
giones som etidas al coloniaje; que 
este régim en colonial m antiene a los 
pueblos som etidos en un estado de su­
bordinación espiritual y  económ ica  
que les im pide  su progreso integral; 
que la dependencia  política de esas
En la costa Oeste de la Martinica está emplazado Fort de France, capital de la isla. La ciudad, 
en cuyas proximidades nació la Emperatriz Josefina —esposa de Napoleón—, tiene 45.000
habitantes.
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posesiones constituye un peligro para  
la paz y  seguridad de las Repúblicas  
am ericanas y  es m otivo  de honda  
preocupación continental, como se 
hizo  constar en el Acta de la Haba­
na, y  que el coloniaje es incom pati­
ble con los ideales de Am érica. La 
relación anterior puede sin tetizarse  
así, por lo que se refiere a los treinta  
puntos:
Willemstad, capital de Curaçao, ofrece una perspectiva que recuerda la de las ciudades
holandesas.
Habitantes Kmts2
I nglaterra.
1. T e r r a n o v a  .............. 300.000 111.108
2. L a b r a d o r  ................ 5.000 306.800
3. B e r m u d a s  ............... 34.000 49
4. B a h a m a s  ................ 73.217 19.580
5. J a m a ic a  .................. 1.138.558 10.859
(). C a im á n  . ............. 28 1.296
7. C a y o s  P e d r o  y  M o -
r a n  ...................... »» »»
8. T u r c o s  y  C a ic o s  . . . 6.184 428
9. A n t ig u a  . .............. 41.060 280
10. S a n  C r i s t ó b a l  ...... 46.100 396
11. I s la s  V í r g e n e s ....... 6.508 174
12. M o n t s e r r a t  .............. 14.239 84
13. D o m in i c a  . ............. 41.500 780
14. G r a n a d a  ............ . 58.000 344
15. S a n  V i c e n t e  ............ 61.600 389
16. S a n ta  L u c i a  ........ 76.000 603
17. B a r b a d o s  . ............ 212.366 430
18. T r i n i d a d ................. 464.889 4.283
19. T o b a g o  . .................. 29.082 .300
20. B e l i c e  ...................... 53.000 22.268
21. G u a y a n a  In g le s a  ... 373.600 231.744
22. M a lv in a s  . ............. 2.435 12.006
23.
F rancia.
S a n  P e d r o  y  M iq u e ­
l o n  . .................... 4.350 241
24. G u a d a lu p e  ............. 232.000 1.602
25. M a r t i n i c a  ............... 246.000 1.106
26. G u a y a n a  F r a n c e s a . 37.000 91.00«
27.
H olanda.
A n t i l l a s  H o la n d e s a s 122.540 1.130
28. G u a y a n a  H o la n d e ­
sa  . ..................... . 191.628- 173.840
29.
D inamarca. 
G r o e n la n d ia  ,.......... 18.391 2.000,000
30. A n t á r t i d a  ...... ......... »» »>
T O T A L E S ........  3.819.295 2.993.080
E n total, el coloniaje europeo en 
A m érica  afecta a casi cuatro m illones  
de habitantes y  tres m illones de k iló ­
m etros cuadrados — de cinco a seis 
veces la superfic ie  de España.
Groenlandia es obra em inen tem en­
te danesa; la A rgentina no plantea  
aquí todas sus reivind icaciones, pero  
bien  claro se advierte de parte de 
quién está la razón. N inguna tierra  
de esa tre in tena  de colonias fué  des­
cubierta  p o r  sus actuales poseedo­
res; todas se oponen  a- la conclusión  
del proceso h istórico  de la em anci­
pación am ericana; constituyen  un pe­
ligro para la paz y  seguridad d e l he­
m isferio ; quebrantan la un idad  con­
tinen ta l y  soportan una soberanía  
que no ha podido  ser dignam ente  
m antenida.
Tarde o tem prano, como está ocu­
rriendo a otros rincones del m undo  
que reclam an y van obten iendo  la 
desaparición de tutelas injustas, es­
tas colonias europeas en A m érica es­
tán llamadas a desaparecer. Para bien  
de Am érica. Para bien del m undo, 
que ha luchado y lucha por el im ­
perio de la justicia.
M . V A Z Q U E Z - P R A D A
H a y  d o s  a c t iv id a d e s  
q u e  l i m i t a n  la  p e r s o ­
n a l id a d  d e  J o a q u in  
V a q u e r o :  la  a r q u i t e c ­
t u r a  y  la  p in t u r a .  A s ­
t u r ia n o  d e  n a c im ie n ­
to ,  V a q u e r o  h a  r e c o ­
r r i d o  y a  u n  m u n d o ,  
p o r  e l ia n t o  h a  v i a j a ­
d o  r e i t e r a d a  y  m o r o ­
s a m e n te  p o r  A m é r i c a .  
T a n  p r o n t o  t r a z a  lo s  
p la n o s  d e  u n  e d i f i c i o  
en  M a d r id  c o n i o  c a p ­
ta  c o n  s u s  p in c e le s  e l  p a is a je  — e l  a i r e ,  
la  lu z — d e  C e n t r o a m é r i c a .  D e  V a q u e r o  
es la  m a g n i f i c a  p o r t a d a  d e  e s te  n ù m e r o .
C a t e d r á t i c o  d e  F i l o l o ­
g ia  R o m á n ic a  e n  la  
U n iv e r s id a d  d e  M a ­
d r i d ;  d o c t o r  “ h o n o r i s  
c a u s a ”  d e  la s  U n i v e r ­
s id a d e s  d e  P a r í s ,  O x ­
f o r d ,  H a m b u r g o ,  T u -  
b in g a ,  T o lo u s e ,  L o -  
v a i n a ,  B  r u s e l a s  y 
A  m s t e r d a m  ;  d  i r e c t o r  
d e  la  R e a l  A c a d e m ia  
E s p a ñ o la  d e  1925 a 
193 6 , y  r e e le g id o  en  
194 7  ;  c r e a d o r  d e  la  
c i e n c ia  d e  la  L e n g u a  C a s te l la n a  y  t r a ­
t a d is ta  e x h a u s t i v o  d e  la  h i s t o r i a  d e l  c a s ­
t e l la n o .  E s t é  es  D .  R a m ó n  M e n é n d e z  P id a l .
G r a d u a d a  c o m o  a r ­
q u i t e c t o  e n  la  H a b a ­
n a , B e a t r i z  M a s ó  V á z ­
q u e z  h a  r e a l i z a d o  n u ­
m e r o s o s  t r a b a jo s  p o r  
m e j o r a r  la  a r q u i t e c ­
t u r a  d o m è s t i c a  d e  
C u b a  y  c o la b o r ó  en  
la s  o b r a s  r e c o n s t r u c ­
t iv a s  d e  ía  c a te d r a l  
d e  la  H a b a n a .  A c t u a l ­
m e n te  se  e n c u e n t r a  en  
E s p a ñ a  r e a l i z a n d o  e s ­
t u d io s  d e  i n v e s t ig a ­
c i ó n  y  h a  e s c r i t o  p a r a  M V N D O  H I S P A ­
N IC O  e l  a r t i c u l o  “ A m é r i c a  c o n s t r u y e ” , 
c u y o  t e x t o  e m p ie z a  e n  la  p à g in a  15.
L a  b i o g r a f i a  d e  d o ñ a  
M a r ia  'de D ie g o  es u n  
r e la t o  a p a s io n a d o  y  
l l e n o  d e  h u m a n id a d .
D o c t o r a  en  F i l o s o f i a  
y  C ie n c ia s  a r c a ic a s ,  
r e a l i z ó  n u m e r o s o s  
v ia je s  p o r  A f r i c a ,  E u ­
r o p a  y  A m é r i c a ,  en  
d o n d e  e m p a r e n t ó  c o n  
la  r a z a  m a y a k ic h é  p a ­
r a  c o n o c e r  s u s  c o s ­
t u m b r e s  y  p o d e r  t r a ­
d u c i r  y  c o m e n t a r  e l 
“ P o p o l - W u j ” . C o n o c e  lo s  i d i o m a s  i n ­
g lé s ,  f r a n c é s ,  e s p a ñ o l ,  a le m á n ,  p o r t u ­
g u é s ,  i t a l i a n o ,  le n g u a s  c lá s ic a s  e  in c a ic a s .
S o b r in a  d e  R u b é n  D a ­
r i o ,  d o ñ a  R o s a  T u r ­
d o s  D a r i o  m a n t ie n e  
v i v o  e l  c u l t o  f a m i l i a r  
a  la  s a n g r e  y  a l  g e n io  
d e  a q u e l  g r a n  p o e ta  
h is p á n i c o .  A g r e g a d o  
c u l t u r a l  d e  la  E m b a ­
ja d a  d e  N i c a r a g u a  en  
E s p a ñ a ,  t r a b a ja  c o n  
c e lo  in c a n s a b le  p o r  
a f ia n z a r  lo s  la z o s  es ­
p i r i t u a l e s  e n t r e  a m ­
b o s  p u e b lo s .  C o la b o r a  
p e r i ó d i c a m e n t e  e n  n u m e r o s a s  p u b l i c a c i o ­
n e s  e s p a ñ o la s  y  s u  p lu m a  á g i l  y  f l o r i d a  
le  h a  g r a n je a d o  im p o r t a n t e s  g a la r d o n e s .
N a c i ó  S e r n y  ( I I .  I s e r n  
S u m m e r s )  e n  P u e r ­
t o  d e  S a n ta  M a r ia ,  
C á d i z .  S u  d i b u j o  
d e  la  p á g in a  27  es 
u n a  m u e s t r a  d e  la  
a g i l i d a d  d e l ic a d a  y 
p r o f u n d a  d e  s u  p i n ­
c e l .  H a  o b t e n id o  n u ­
m e r o s o s  p r e m i o s  y 
m e d a l la s  e n  e x p o s i ­
c io n e s  n a c io n a le s .  S u s  
c a r te le s  s o n  c o n o c id o s  
e n  t o d a  E s p a ñ a  p o r  
s u  t r a z a  y  e x p r e s ió n  in c o n f u n d ib l e s .  E x ­
p u s o  c o n  é x i t o  e n  1945 y  p a r a  n o v ie m b r e  
d e  es te  a ñ o  p r e p a r a  u n a  s e r ie  d e  l ie n z o s .
H a b la  c o m o  u n  t r u e n o  
y  “ e p a ta ”  a  lo s  b u r ­
g u e s e s  c a d a  v e z  q u e  
se  l o  p r o p o n e .  A p a r e ­
c i ó  e n  la  v id a  l i t e r a ­
r i a  r u id o s a m e n t e  :  c o n  
“ L a  f a m i l i a  d e  P a s ­
c u a l  D u a r t e ”  (1 9 4 4 ) ,  
n o v e la  á s p e r a ,  d u r a ,  
e s p e lu z n a n te ,  t r a d u c i ­
d a  a v a r io s  id io m a s .
S i g u i ó  c o n  “ P a b e l l ó n  
d e  r e p o s o ” , “ E l  n u e v o  
l a z a r i l l o ” , e tc . ,  y  a c a ­
b a  d e  p u b l i c a r  “ V ia je  p o r  la  A l c a ­
r r i a ” . E s t a m o s  h a b la n d o  d e  C a m i l o  J o s é  
C e la :  35  a ñ o s  y  g a l le g o  d e  I r í a  F la v ia .
O s v a ld o  O r i c o ,  c o n o ­
c id o  p o e ta  y  e s c r i t o r  
b r a s i l e ñ o ,  n a  p u b l i ­
c a d o  n u m e r o s a s  o b r a s  
p o é t i c a s ,  h i s t ó r i c a s  y  
l i t e r a r ia s ,  a lg u n a s  d e  
la s  c u a le s  f u e r o n  p r e ­
m ia d a s  p o r  la  A c a d e ­
m ia  B r a s i le ñ a  d e  la s  
L e t r a s ,  a  la  q u e  p e r ­
te n e c e ,  c o m o  a c a d é m i ­
c o ,  d e s d e  1938 . “ S i l -  
v e i r a  M a r t i n s  y  su  
é p o c a ” , “ Im á g e n e s  d e  
R i o  d e  J a n e i r o ”  y  “ C a n to s  a  la  M a d r e  
P a t r i a ” , e n t r e - o t r a s ,  se  d e b e n  a  la  p l u ­
m a  d e  e s te  b r i l l a n t e  y  c o n o c id o  e s c r i t o r .
J o s é  A g u ia r ,  n a c id o  
en  la s  C a n a r ia s ,  es  
h o y  u n o  d e  lo s  n u is  
d e s t a c a d o s  p i n t o r e s  
e s p a ñ o le s .  S o n  f a m o ­
s o s  s u s  m u r a le s  d e  la  
S e c r e ta r ia  G e n e r a l  y  
d e l  C a s in o  d e  T e n e r i ­
fe .  P r i m e r a  m e d a l la  
e n  u n a  N a c i o n a l  d e  
M a d r id ,  h a  p r e s e n t a ­
d o  e n  la  d e  1946 su  
“ C o n s a g r a c ió n  d e  lo s  
M á r t i r e s ” , q u e  f i g u r a  
e n t r e  s u s  m e jo r e s  c u a d r o s .  E n  la  p á g i ­
n a  29  r e p r o d u c im o s  e l  r e t r a t o  d e l  p r e s i ­
d e n te  D u t r a ,  u n a  d e  s u s  ú l t im a s  o b r a s .
J o a q u in  d e  C a s t r o ,  te ­
n ie n t e  c o r o n e l  d e  la  
A r m a d a ,  c u l t i v a  en  
p r e n s a  y  “ r a d i o ”  lo s  
t e m a s  d e l  m a r ,  p a r a  
l o s  q u e  se  h a l la  es­
p e c ia lm e n t e  p r e p a r a ­
d o  p o r  s u s  v ia j e s  y 
s u  f o r m a c i ó n  p r o f e ­
s i o n a l .  C o la b o r a  en  
d iv e r s a s  r e v is ta s  l i t e ­
r a r ia s  c o n  t r a b a jo s  
d e  c r e a c ió n ,  y  h a  p u ­
b l i c a d o  “ H i s t o r i a s  s in  
a m o r  d e  h o m b r e ” , t o m o  d e  n o v e la s  c o r ­
ta s .  E n  la  a c t u a l id a d  p r e p a r a  u n  a m p l i o  
v o lu m e n  s o b r e  la  v id a  d e  l o s  p e c e s .
A n d a l u z a  d e  n a c i ­
m i e n t o ,  E u g e n ia  S e ­
r r a n o  es l i c e n c ia d a  en  
F i l o s o f i a  y  L e t r a s  y .  
h a  p u b l i c a d o  “ R e t o r ­
n o  a  la  t i e r r a ”  ( n ó v e ­
l a ) ,  “ E l  l i b r o  d e  la s  
d a m a s ” ( b i o g r a f í a s ) ,
“ C h u r c h i l l” ( b i o g r a ­
f i a ) ,  e t c . ,  a l  p a r  q u e  
h a  v e r t i d o  a l  c a s te ­
l l a n o  d iv e r s a s  o b r a s ,  
c o m o  “ C e r o  y  e l i n ­
f i  n i t  o ” , d e  A r t u r o  
K o e s t l e r .  A c t u a lm e n t e  p u b l i c a  e n  f o l l e ­
t í n ,  e n  e l  d i a r i o  “ P u e b l o ” , d e  M a d r id ,  
u n a  n o v e la  t i t u la d a  “ C h a m b e r í - K l u b ” .
L a  v id a  d e  D a n ie l  
V á z q u e z  D ía z ,  n a c id o  
e n  H u e lv a ,  es  u n  é x i ­
t o  a r t i s t i c o  c o n t i n u o :
M e d a l la  d e  O r o  e n  la  
I n t e r n a c i o n a l  d e  P a ­
r i s  ( 1 9 2 5 ) ,  P r i m e r a  
m e d a l la  e n  la  N a c i o ­
n a l  d e  M a d r id ,  s a la s  
d e  h o n o r  e n  B e r l i n ,
P a r i s  y  O s lo . . .  H a y  
c u a d r o s  s u y o s  en  m u ­
s e o s  d e  E s p a ñ a ,  N o r ­
t e a m é r ic a ,  B r a s i l ,  A r ­
g e n t in a ,  F r a n c ia . . .  S o n  f a m o s o s  s u s  r e ­
t r a t o s  d e  R u b é n  D a r í o  ( p á g .  4 0 ) ,  A m a d o  
N e r v o ,  U ñ a m u n o ,  L u g o n e s ,  L a r r e t a ,  e tc .
N i ñ o  a u n ,  J o s é  A n t o ­
n i o  C a b e z a s  se  f u e  a 
A m é r i c a ,  d o n d e  p u ­
b l i c ó  “ P e r f i l e s  d e  a l ­
m a s ” , y  r e t o r n ó  en  
1925. A u t o r  d e  la s  c o ­
n o c i d a s  n o v e l a s  y  
b i o g r a f í a s  “ S e ñ o r i ­
ta  0 3 ” , “ C l a r í n ” , “ C o n ­
c e p c i ó n  A r e n a l ”  y  
“ C r i s t o ” , o b t u v o  e n  
1945 e l  p r e m i o  F a s -  
t e n r a t h  d e  la  R e a l  
A c a d e m i a  E s p a ñ o l a  
d e  la  L e n g u a  p o r  s u  “ R u b é n  D a r í o ” . H o y  
d e d ic a  g r a n  p a r t e  d e  s u  a c t i v id a d  a  
l a  c r e a c i ó n  d e  o b r a s  c in e m a t o g r á f i c a s .
D o c t o r  e n  D e r e c h o  y 
j u e z  p o r  o p o s i c i ó n ,  
J o s é  A n t o n i o  T o r r e -  
b la n c a  n a c ió  e n  la  
p r o v i n c ia  d e  A lm e r ia  
e n  1911. F u é  d i r e c ­
t o r  d e l  d i a r i o  “ J o r n a ­
d a ” , d e  V a le n c ia ,  y  
d i r e c t o r  t a m b ié n  d e  la  
R a d io  N a c i o n a l  d e  E s ­
p a ñ a .  E n t r e  o t r o s ,  g a ­
n ó  e n  1942 e l  p r e m i o  
“ L u c a  d e  T e n a ” , d e  
p e r i o d i s m o ,  y  es f i r ­
m a  h a b i t u a l  y  m i iy  le íd a  e n  la s  p á g in a s  
l i t e r a r ia s  d e  n u m e r o s o s  d ia r i o s  e s p a ­
ñ o le s ,  e n t r e  e l l o s  “ A r r i b a ” , d e  M a d r id .
M V N D O  H I S P A N I C O  p u b l i c o  en  su  s e g u n d o  n ù m e r o  u n a  a m p l ia  i n f o r m a c i ó n  l i t e r a r ia  y  
g r à f i c a  s o b r e  la s  r e f o r m a s  q u e  se e s ta b a n  r e a l iz a n d o  e n  B o g o tá  c o n  v is ta s  a  la  I X  C o n fe r e n c ia  
I n t e r a m e r ic a n a .  “ S in  i n c u r r i r  en  h i p é r b o l e  -— d e c ía  n u e s t r o  c o la b o r a d o r , e l S r .  A b e l l a  R o d r i ­
q u e z —, la  c a p i ta d  d e  C o lo m b ia  p u e d e  p r e s e n ta r s e  d e c o r o s a m e n t e , y a  q u e  e l e s fu e r z o  r e a l i z a d o ,  
y  e l  t é r m in o  es e x a c to ,  f u é  g ig a n t e s c o ” . L a s  r e f o r m a s  se f u e r o n  e f e c tu a n d o  a  lo  la r g o  d e  d o s  
a ñ o s  d e  in te n s o s  t r a b a jo s .  S e  r e p a r a r o n  e d i f i c i o s ,  se  a b r i e r o n  n u e v a s  v ia s ,  f u e r o n  a r r e g la d a s  
a v e n id a s  y p a r q u e s ,  se a m p l i a r o n  c a l le s . . .  L a  p e r s p e c t i v a  u r b a n a  d e  B o g o tá  h a b ía  d a d o  “ u n  
v u e l c o  t o t a l ” .
D u r a n t e  la  C o n f e r e n c ia ,  en  e l  m e s  d e  a b r i l ,  la  . h e r m o s a  c a p i t a l  d e  C o lo m b ia  h a  d a d o  en  
u n a s  h o r a s  o t r o  v u e l c o  t o ta l .  T o d a  la  b e l le z a  c o n s e g u id a  en  d o s  a ñ o s  d e  r e f o r m a s  in te n s a s  y  
en  t r e s c ie n t o s  a ñ o s  d e  c i v i l i z a c i ó n ,  f u é  d e s h e c h a  p o r  la  f u r i a  r e v o lu c i o n a r ia .  E n  u n a s  h o r a s .
E s ta s  f o t o g r a f í a s  r e c o g e n  d iv e r s o s  a s p e c to s  d e  S a n ta  F e  d e  B o g o tá  d u r a n te  la  r e v o lu c i ó n ,  
j u n t o  c o n  u n  d e ta l le  d e  la  C o n f e r e n c ia  a l  r e a n u d a r s e  en  u n  l o c a l  p r o v i s i o n a l .  T a m b ié n  o f r e ­
c e m o s  la  “ f o t o ”  d e l  p r e s id e n te  O s p in a  P é r e z ,  s i m ­
b o l o  d e  la  in d e p e n d e n c ia ,  la  s o b e r a n ía  y  la  d i g ­
n id a d  d e  u n  p u e b lo  q u e  n o  e s tá  d is p u e s t o  a  d e -  
j a r s e  d o m e ñ a r  p o r  n in g u n a  c la s e  d e  r e v u e l t a s .
DE LA REVOLUCION EN
CLAUSURA DE EOS ACTOS CERVANTINOS
El día 23 de abril se celebró en 
Madrid la clausura de la Asamblea 
Cervantina de la Lengua Española, 
que desde los días del pasado año, 
y con la asistencia de tos más co­
nocidos cervantistas del mundo, entre 
los que figuró el italiano Farinelli, 
recientemente fallecido, ha venido ce­
lebrándose al través de los distintos 
lugares que fueron testigos de la in­
teresante vida del “Principe de los 
Ingenios” : Madrid, Alcalá de Hena­
res, Salamanca, Valladolid y Sevilla.
A esta última ciudad fue trasladada 
este año la Feria del Libro, y a su 
apertura asistieron nutridas represen­
taciones de los asambleístas cervan­
tinos.
En este día solemne tuvieron lugar: 
un funeral por el alma de Cervan­
tes, en el templo de San Francisco el 
Grande; la inauguración del Institu­
to de Filología Hispánica, y la se­
sión de clausura, celebrada, por la 
tarde, en el salón de actos de la Real 
Academia Española, y en la que pro­
nunció un hermoso discurso sobre 
“Cervantes y el ideal caballeresco” el 
Director de la Real Academia Espa­
ñola de la Lengua, Excmo. Sr. D. Ra­
món Menéndez Pidal.
Presidieron estos actos el Ministro 
de Educación Nacional, Sr. Ibáñez 
Martín; el citado Presidente de la 
Academia, D. Ramón Menéndez Pidal ; 
el Presidente del Instituto de España, 
Obispo de Madrid, Dr. Eijo Garay; 
los Vicepresidentes de la Asamblea, 
Sir Henry Thomas —inglés— y D. Ne­
mesio García Naranjo —mejicano— ; 
el Director General de Relaciones Cul­
turales, D. Carlos Cañal, y D. Julio 
Casares, Secretario de la Academia y 
de la Asamblea. Asistieron, además, 
los representantes diplomáticos de 
Portugal y Suiza; el profesor Mr. Star- 
kie, Director del Instituto Británico; 
los Directores generales de Enseñanza 
Universitario y de Archivos y Biblio­
tecas, y numerosos profesores espa­
ñoles y extranjeros.
Estos actos de clausura, así como 
los celebrados durante toda la Asam­
blea Cervantina, resultaron muy b ri­
llantes, y a ellos acudieron las más 
conocidas figuras universales en el 
campo de la filología.
LA HEVISTA DE 23 PAISES
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LA FERIA DEL LIBRO 
Y LA PRODUCCION EDITORIAL ESPAÑOLA
OS españoles aficionados a la lectura tienen tam bién su fiesta  
anual para ellos. En el calendario espiritual de España hay una 
fecha grata y  selecta, un día feriado en el que las transaccio­
nes adquieren un relieve especial y unos m atices de m uy altas 
calidades. Este día no term ina, como todos, con su ciclo habitual de 
veinticuatro horas, sino que es el día más grande del año, tanto en 
su significación cultural como en sus d im ensiones. Un día que dura 
semana y  m edia  y  que cala m uy hondo en la fibra  más noble del in ­
dividuo.
Sem ana y  m edia, pues, es lo que dura esta fiesta. Esta Feria del 
Libro ■—nom brém osla ya  de una vez con su título oficial—-, que se 
celebra en España todos los años el 23  de abril, en co incidencia  siem ­
pre con el aniversario de la m uerte de Cervantes y  la aparición de la 
prim avera en los árboles del m adrileño paseo de Recoletos. Estos ár­
boles, con sus prim eros brotes, han servido la m ayor parte de las 
veces como marco de la Feria. Y decim os la m ayor parte porque, aun­
que M adrid se lleva la prim acía  hasta ahora, con gran ventaja, en 
cuanto a escenario de ella, tam bién la Feria es viajera. Un año fué  
instalada en Barcelona y  en el actual se ha trasladado con todas sus 
casetas a Sevilla, para sumarse a los actos conm em orativos del p r i­
m er centenario de la F eria sevillana.
En estas anuales Ferias del L ibro se congregan todos los editores 
españoles, acompañados de un  lucido núm ero de colegas hispanoam e­
ricanos y portugueses, los cuales ofrecen directam ente al público su 
noble m ercancía, sin  la traba del interm ediario. M erced a ello, los 
com pradores pueden  adquirir los libros con un im portante descuento, 
el del 20 por 100, cuyo porcentaje de ahorro a la hora de los pagos 
resulta de verdad considerable en las obras caras — Historias, E n c i­
clopedias, etc .—, o en la com pra de varios volúm enes. El índice de 
transacciones se eleva siem pre a cifras m uy  altas, sin  perjuicio para el 
editor y  m uchos beneficios para los lectores.
La afición a la lectura en España alcanza curvas de a ltitud  realm en­
te impoi'tantes, que van creciendo de año en año, como índice dem os­
trativo del n ive l cultural de la vieja Península ibérica, cuyo am biente  
de superación en negocios del espíritu  crece a m edida que se alarga 
su edad, su experiencia  y  su destino histórico.
Como prueba de este aserto, ofrecem os algunas notas estadísticas 
llenas de curiosidad e interés, que hablan por sí solas con un lenguaje 
claro e incontrovertib le : el lenguaje de los núm eros. El p rim er dato 
de estas estadísticas, todas serias y m eticulosam ente compulsadas, nos 
dice que España lee ella sola tanto como todos los países h ispano­
americanos juntos. Y el segundo, nos in form a que desde el año 1939 , 
fin  de la Cruzada, hasta el presente, se editaron en territorio nacional 
unos 25.000  títulos en núm eros redondos, lo que da, tom ando como 
cifra m edia de edición los 5.000  ejemplares por título, un volumen  
de 1 .250.000  obras salidas de las prensas españolas.
A continuación ofrecem os un detalle de las obras publicadas du­
rante los años 195-6 y 1957 , en columnas com parativas d ivid idas en 
meses. Es el siguiente:
1946 En menos En más 1947
E n e r o  .................... 283 31 314 ......  E n e r o .
F e b r e r o  ................. 292 195 487 ......  F e b r e r o .
M a r z o  .................... 301 164 465 ......  M a r z o .
A b r i l  ..................... 321 10 337 ......  A b r i l .
M a y o  .................... 277 12 265 ......  M a y o .
J u n i o  ..................... 370 96 274 ......  J u n io .
J u l i o  ..................... 275 108 167 ......  J u l io .
A g o s t o  ................... 1 213S e p t ie m b r e  ........... ......  S e p t ie m b r e .
O c t u b r e ................. 285 8 293 ......  O c tu b r e .
N o v i e m b r e  ........... 313 192 505 ......  N o v i e m b r e .
D i c i e m b r e  ............ 313 51 364 ......  D ic i e m b r e .
T O T A L E S . 3.243 217 657 3.683 T O T A L E S .
Los 3253  volúm enes del año 1956  — que escogemos como m ayor 
garantía, ya que sus datos están sancionados por la perspectiva  del 
tiem po y se alejan más, por tanto, de posibles errores y  rectificacio­
nes—  se descom ponen por m aterias así:
O b r a s  g e n e r a le s  ( E n c i c l o p e d ia s , E n s a y o s ,  P o l i g r a f í a s ,  O b r a s  i n f a n t i l e s ,  e t c . ) .  118
F i l o s o f i a  ............................................................................................................................. 54
R e l i g i ó n ............................................................................................................................... 139
C ie n c ia s  S o c ia le s  y  D e r e c h o  ......................................................................................... 512
F i l o l o g i a  ..................................................................................................     87
C ie n c ia s  P u r a s  (M a te m á t ic a s ,  F i s i c a  y  Q u ím ic a ,  H i s t o r i a  N a t u r a l ,  e t c . )  ........  136
C ie n c ia s  A p l i c a d a s  (M e d i c i n a ,  I n g e n ie r ía ,  M e c á n ic a ,  e t c . )  ................................  333
B e lla s  A r t e s  ...................................................................................................................... 182
L i t e r a t u r a  ( P o e s ia ,  T e a t r o ,  N o v e l a )  ........................................................................ 1.231
H is t o r i a  y  G e o g r a f ia  ....................................................................................................  361
Estas obras, clasificadas según la nacionalidad de los autores, arro­
jan los siguientes resultados:
Españoles, 1 .7 5 2 ; anglosajones, 561 ; franceses, 1 3 7 ; alemanes, 1 3 5 ; 
italianos, 5 6 ; otros latinos, 2 8 ; rusos, 2 1 ; húngaros, 8; griegos, 7 ; 
suecos, 6; judíos, 5 ; portugueses, 5 ; árabes, 3 ; holandeses, 3 ; norue­
gos, 3 ; chinos, 2 ; daneses, 2 ; polacos, 2 , y fineses, 1 .
Por todo ello puede verse claramente que España, pese a las gran­
des d ificultades para la obtención de m ateria prim a  con que fabricar 
papel, m antiene un ritm o extraordinario de publicaciones, entre las 
que destacan las obras de Ciencia, de H istoria y  de creación literaria, 
a cuyo auge con tribuyen  en m edida extensísim a el Consejo Superior 
de Investigaciones C ientíficas y  el Institu to  de Cultura Hispánica.
Como colofón, es digno de ser destacado el hecho significativo  de 
que la afición al libro en España ha derivado, en ciertos sectores de 
la población, hacia estos cuatro puntos cardinales del gusto actual: 
los volúm enes de lujo, cuya presentación alcanza en ocasiones altas 
calidades estéticas; los volúm enes de Obras Completas, que se venden  
profusam ente; las ediciones P ríncipe, y  las ediciones de Bibliófilo, las 
cuales han dado lugar al nacim iento  de varias sociedades que editan  
por su cuenta y  exclusivam ente para sus socios herm osísim os ejem ­
plares de precio m uy  elevado, verdaderos tesoros bibliográficos que 
honran a editores y  com pradores.
PUREZA Y SEÑORIO DE LA RAZA 
MAYA-KICHE
(Viene de la página 14)
Los indígenas Maya-Kichés, que practican fervorosamente la religión católica, 
oran, arrodillados, en la escalinata de la entrada del templo parroquial de
Chichicastenango.
raza maya-kiché, pero esto no es cierto. Esta tribu, más que una fracción 
étnica, es una fracción religiosa, pues llegan a ella, en peregrinaje, mu­
chos m aya kichés que habitan en apartadísim os lugares. Lo cierto es que 
Chichicastenango es la meca de los maya-kichés y su templo cristiano 
data de 1540. Está construido sobre una escalinata de piedra, en forma 
semicircular y su arquitectura se conserva perfectam ente gracias al celo 
y cuidado de los párrocos y de los miembros de las cofradías maya-kichés.
En la plaza del pueblo, que es de estilo castellano, existen dos tem ­
plos católicos. Uno, el parroquial, y otro que se llam a el Calvario . En este 
último, la escalinata no es en media luna, sino piram idal, y en la plazoleta 
se coloca un arco ante la puerta del templo. Este arco consta de dos grue­
sos palos, unidos en la parte a lta por otro horizontal, sobre el cual se co­
locan sartas de naranjas y, en medio de ellas, extrañas ofrendas. Dos 
pinas, unidas a un voluminoso salchichón de carne de puerco, penden del 
centro del arco. N ad ie  sabe lo que eso significa, pero da la Impresión de 
un rito fálico. Dicen que es la ofrenda de los carniceros.
El Jueves Santo es dedicado totalm ente a las fiestas religiosas. En el 
a ltar m ayor se colocan toda clase de frutos. Los indígen asasisten al oficio 
cristiano con gran reverencia y devoción. Q uedan a un lado del templo, 
mientras que los ladinos y extranjeros ocupan el otro.
Por la plaza hay un gran griterío. Un indígena enm ascarado repre ­
senta a Judas y va pidiendo monedas a todos los extranjeros. Su presen­
cia es acogida con una silba o con gritos; se le dan las monedas y se le 
empuja y maltrata. Desaparece después de haber recolectado el producto 
de "su venta". La plaza está cubierta de filamento de pino. Al poco rato 
aparece  la procesión, que está compuesta por las cofradías maya-kichés, 
y, precedida de una música indígena muy triste, va a hombros la urna del 
Señor yacente. Los maya-kichés van musitando sus plegarias en su lengua 
y las gentes echan pétalos de rosa sobre este "paso ". Tras de él va la
"D o lo ro sa ", adornada con cuatro ramos grandes de flores rojas. Sigue 
una descomunal cruz de m adera, que llevan a hombros unos veinticinco 
hombres. Cuando la procesión vuelve al templo, la cruz queda tendida en 
el suelo, sobre unas esterillas que se llaman "peta tes".
Por la noche el templo parroquial está sumido en un silencio im pre­
nante. De trecho en trecho, los maya-kichés han colocado sobre el suelo 
alfom bras de pétalos de rosa y sobre ellas lucen candelitas en profusión; 
musitan plegarias y hablan gesticulando y haciendo pausados movimien­
tos con sus manos. Ellos dicen que esto es hab lar con sus antepasados, 
que están también al lado de Dios.
Por la noche, a las nueve, sale la procesión del N azareno  indígena. 
Es muy tostada su faz y va cubierta su vista con un pañuelo blanco. Des­
pués de cam inar por las calles que rodean el pueblo, entre los ruidos de 
las gigantescas m atracas y el triste ritmo del tam bor y el pito — que lanza 
al a ire  una especie de salm odia musical tom ada de la M archa fúnebre de 
Chop in—, el N azareno  es metido en el Calvario  y colocado dentro de una 
especie de celda con rejas de m adera y recubierta de pino por dentro. 
A llí perm anece solitario, pero cuidado por grupos pequeños de indígenas 
madres, y "g u ard ian as " que pertenecen a la fam ilia de los cofrades.
Sobre la escalinata de la Parroquia, los indígenas queman copal, el 
"p o m " o incienso de sus costumbres, tanto en las mañanas de esta Sem a ­
na Santa como en otras fiestas del año. El jueves por la tarde, la Pasión 
es representada por los propios indígenas. El que hace de Jesús es un 
¡oven maya-kiché, al que se le trata desp iadadam ente, y que interpreta a 
lo vivo todo cuanto la Pasión del Señor relata. Antiguam ente llegaba esta 
costumbre a causar serias heridas en el ¡oven actor, pero en la actualidad 
sólo se le golpea y m altrata sin grandes daños.
H ay una costumbre que nada dice a los profanos y, sin embargo, es 
la más importante en su simbolismo. Se  llama la de "e l penitente". Un in­
dígena maya-kiché está completamente desnudo, con un calzoncillo b lan ­
co. Sobre sus hombros lleva am arrada una pesada cruz de m adera, pero 
en sentido transversal, quedando al lado izquierdo, sobre sus hombros, 
los brazos y cabecera, y  todo lo largo de su pie, sobre el lado derecho. 
Las cuerdas se le incrustan en sus carnes y lleva dos centuriones a su lado 
mientras cam ina con gran fatiga y  pena por las calles del pueblo. En cada 
esquina hay un crucero y se hace una estación. El penitente sufre mucho, 
pero no se le ve el rostro, porque va cubierto con un paño blanco trans­
parente. De su cintura cuelga una larga soga que tiene unos diez y siete o 
diez y ocho nudos y que es el sobrante de la cuerda que ata la cruz.
N ad ie  sabe explicar qué quiere decir esto. Judas ya no es el jueves 
un enm ascarcdo vivo, sino un muñeco de paja, el cual viste el traje de los 
kakchikeles de So lo la. Le han sentado en actitud m editativa al lado dere ­
cho de la entrada del templo parroquial. Delante hay una mesita en la 
que colocan pequeñas piedras o guijarros los maya-kichés que van entran­
do en el templo. A  su lado está un muñeco, también de paja y con m ásca­
ra de tipo castellanizado. Va vestido a la moderna, pero es muy pequeño. 
Frente a estos dos muñecos, un maya-kiché, portador de insignias je rár­
quicas, está sentado en actitud de vig ilancia, para que te dos depositen su 
piedra, y  tiene en su mano un vergajo  en disposición de usarlo contra el 
que no cumpla la ley de su costumbre.
El Viernes Santo es un día de imponente silencio. Está dedicado a las 
procesiones de los ladinos. Judas pende del arco de entrada al templo pa­
rroquial y  lleva sobre su espalda al muñeco alad inado. Por la noche se les 
quema — am arrados los dos— frente al templo del Calvario , entre un gran 
griterío de todos los indígenas maya-kichés. Los ladinos y mestizos se
Los músicos de la tribu  Maya-Kiché recorren las calles anunciando, con sus prim i­
tivas melodías, las horas de las ceremonias religiosas y de las danzas populares.
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van a las cantinas y a los bailes, y los kichés se recluyen en sus casas o 
en las casas de los herm anos cofrades, hasta el día siguiente.
En el Sábado de G lo ria  se relevan las C ofradías. Estas son g a ra n tiza ­
das cívicam ente por los electos, los cuales asumen cargos de justicia, d i­
rección y contro l en las actividades generales de la tribu .
Respetuosos con el m ando suprem o del G ob ierno  guatem alteco, los 
maya-kichés obedecen las ordenanzas del Estado respecto al servicio m i­
lita r, las ob ligaciones ciudadanas y otros deta lles patrió ticos; pero conser­
van una especial autonom ía para d ir ig irse  como tribu , por lo cual tienen 
constitu ida una O fic ina de C oord inación Indígena, especie de pequeño 
m inisterio de relaciones exterio res con las restantes tribus y con los ladinos.
Después de proclam arse la independencia de G uatem ala, estos in d í­
genas han continuado exactam ente en la misma situación que ten ían des­
pués de la conquista. C uando se les qu iere  im poner alguna ley que ellos 
no aceptan, el in té rp re te  contesta indefectib lem ente al m andata rio  que le 
ordena: "Esto, Tata, no lo van a en tender", y  no en tenderlo  equiva le  a que 
nada ni nad ie  les podrá im poner ta l orden aunque tuvieran que m atarlos.
Para el m aya-kiché y para otros naturales de distintas tribus g u a te ­
maltecas, nada im portan los cambios de G ob ierno. Ellos siem pre están en 
la misma posición autóctona y saben que su suerte como " in d io s "  no ha 
de v a ria r gran cosa. Por e llo , obedecen siem pre sumisos y co laboran 
según se les ordena. Para los maya-kichés todos los cambios de gob ierno  
son idénticos a las cambios habidos durante  el régim en v irre in a l. Los G o­
biernos son representantes del Señor de Castilla de quien son vasallos, 
pues ellos "n o  entienden o tra  cosa" que la protección esp iritua l de la Ig le­
sia y la trad ic ión  de su pueblo, respetada en sus pactos.
Existe una aversión pro funda entre  ladinos e indígenas, que es muy 
ab ie rta  y  hostil en otras tribus indígenas guatem altecas; pero los maya- 
kichés se parapetan  en su mutismo e ind ife rencia , v iv iendo sus costumbres 
y trad ic iones en m edio de los extran je ros y visitantes de su pueblo esco­
g ido  como meca. A fluyen a éste, gran número de turistas extran jeros, en 
pa rticu la r norteam ericanos, los cuales aprecian mucho las bellezas del 
paisaje, el clima y lo pintoresco del co lo r típ ico. Pero hay una to ta l incom ­
prensión de todos hacia esta raza noble y señorial que ca lladam ente es­
pera a que se cumpla el ciclo de su silencio. Ellos saben perfectam ente 
que prim ero  es necesario su frir para vencer por el espíritu y los m isione­
ros dom inicos ha lla ron  que esta raza no tiene ningún rito  id o lá tr ico  y 
que es pura.
Sobre el cerro  de la D em ocracia se ha lla  una p iedra antiquís im a ante 
la cual el A jk ij (astrónomo) y el A jtij (maestro de la N atura leza) dan los 
preceptos para rea liza r las uniones conyugales perfectas, las siembras, 
los cuidados a los descendientes... Pero esta p iedra  equivale a " la  p iedra 
del tes tim on io " de los israelitas. A nte  ella  obedecen y juran respetar las 
leyes de la N atu ra leza  y cum plir los preceptos que im pone la fide lid a d  
cristiana. Es com pletam ente fa lsa  toda  leyenda levantada sobre su pag a ­
nismo e id o la tr ía , como lo dem ostrará  la traducción del lib ro  cumbre de 
la raza m aya-kiché, el "P o po l-W u j", el cual fué ha llado, en fragm entos 
d istribu idos en distintos poblados, por el Padre D. Francisco Ximénez; en 
el sig lo XVII, y  ob je to  de muy enconadas controversias a causa de las d is­
tin tas traducciones que se han venido haciendo por celosos investigadores 
españoles, extran jeros y guatem altecos.
Los maya-kichés son herm éticos y reservados. N o se de jan sorprender 
fo tográ ficam ente  en su vida privada , por lo cual escasean las dem ostra­
ciones sobre sus activ idades colectivas y privadas; pero se dedican la b o ­
riosam ente al cu ltivo de sus campos; cuidan sus ganados y te jen sus p ro ­
pios vestidos y los atuendos y los tra jes usados en los bailes de enmas­
carados.
Las mujeres te jen en te la res rústicos, cuidan de los hijos, atienden a 
las faenas de la casa y son muy buenas com erciantes en el m ercado. Su 
m oral es in tachable , pues se desconoce el adu lte rio ; son obedientes al 
¡efe de fam ilia , hacendosas, muy lim pias y madres am orosísim as. Sanas y 
fuertes, dan a luz sus hijos en pocas horas y continúan, después de un 
descanso prudencia l, sus labores domésticas.
Hacen sus m atrim onios guiados por el consejo de sus ancianos, que 
eligen por el sabio conocim iento de las leyes naturales de cada cria tu ra  y 
los tem peram entos afines. Una vez pasado el pe ríodo  de preparación  p re ­
m atrim on ia l, de dos años lunares (o sea, dos años de 160 días cada uno), 
en el cual el fu tu ro  esposo ha v iv ido  en casa de los padres de la novia, 
van al tem plo  y son casados p o r el sacerdote cató lico. Después bautizan 
a sus hijos cristianam ente y los educan dentro  de una majestuosa seren i­
dad, traspasando sus trad ic iones de generación a generación.
Nunca precisan de los cuidados de los médicos modernos, y aunque 
en Chichicastenango se ha fundado  una institución médica ex tra n je ra , no 
son los beneficiados los verdaderos maya-kichés, sino los indígenas que 
se aprop ian  sus vestidos y su fam a turística y tienen costumbres caste lla ­
nizadas mezcladas de errores ancestrales procedentes de la raza azteca 
y kakchikel.
Por lo que a nosotros consta, los maya-kichés tienen un gran respeto 
a C astilla y a todo  lo que procede de a llá , si e llo  viene saturado de re li­
gión cató lica y buenas intenciones, puesto que ellos son muy observadores 
e inm ediatam ente perciben el pensam iento y la intención de sus in te rlo ­
cutores. Tienen mucha fe en el porven ir pacífico de G uatem ala  y están muy 
seguros de que el ciclo fenecido  de 400- años dará  paso a una nueva era 
de com prensión, paz y justicia para toda la raza, mal com prendida por 
los extran jeros. Jamás se v io lentan ante las burlas de otros y no respon­
den a ninguna clase de provocaciones. Esto quizá se deba a que queda­
ron en ellos — muy g rabadas en su m énte—  las pa labras evangelizadoras 
de Fray Bartolom é de las Casas, quien, en su cristiana catequesis, les d ijo :
"Esto dice el Señor: el cie lo y la tie rra  pasarán, pero mis pa labras no 
pasarán."
G uatem ala, M arzo, 1948.
M A R I A  D E  D I E G O  A .
( D i r e c t o r a  d e l  D e p a r t a m e n t o  d e  E s t u d i o s  I b é rie o-M a y  a s,  d e  G u a t e m a l a )
D O S  H E R M A N O S
( C U E N T O )
( V i e n e  d e  la  p á g in a  2 7 . )
cómo el sol hacía su recorrido, cómo las cañas de la charca se mecen 
en su delgadez, cómo las nubes del cielo se entretienen en hacer y 
deshacer su propia figura.
José Casó joven — recién muerto su padre—  con una campesina 
de una aldea distante, y de su matrimonio nacieron cinco hijos; los 
dos varones levantaron el vuelo en ’cuanto se hicieron hombres y 
sólo de tarde en tarde se les veía por la casa, chalaneando' con su pa­
dre o su cuñado, comprando algún caballo. Las tres hijas —Juana, 
Dolores y Marta—  jamás salieron del llano; eran como tres taciturnas 
palomas de corral, con las alas cortadas, sin una ambición que des 
llevara hasta los cerros del sur, hasta el lejano robledal del norte, 
hasta los balcones del llano sobre el resto del mundo que, tercamente, 
se obstinaban en ignorar.
Las dos mayores casaron y  enviudaron en poco tiempo y a las 
dos les quedó, como recuerdo de tiempos no muy felices, un hondo 
surco de maldad en el alma y una espesa nube de recelo en la mirada.
La mayor —Juana— casó con un caminante que llegó a la puerta 
pidiendo un sitio al fuego para pasar la noche. La justicia se lo llevó 
a los cuatro meses escasos de llegar y de él no se volvió a saber ja­
más una palabra. Dicen que era francés, escapado de la Guayana.
A los cinco o seis meses de preso el marido, Juana tuvo un niño, 
a quien le puso Esteban, como su padre. Esteban es un niño de car­
nes fláccidas y como enfermas, que mira fijamente, sin pestañear, a 
lo mejor horas enteras, para el más oscuro rincón; un niño que se 
pasa días y días quejándose, sin acabar de llorar, como un hom­
bre herido; un niño serio, en cuyos labios jamás se ve dibujada la 
sonrisa.
La segunda —Dolores—  casó con un amigo de sus hermanos, quien 
la dejó abandonada al poco tiempo y  fué a morir, atropellado por el 
tren, una noche que marchaba borracho por la vía. Se llamaba Mar­
tín — como Dolores puso al hijo que le dejó—  y tenía fama de hom­
bre de cuidado por todo el contorno.
La pequeña —Marta-— es la que lleva el peso de la familia. Casa­
da, muy joven, con Ramón, diez o doce años mayor que ella, tiene 
ya tres hijas y un hijo por las fechas y, según fácilmente se puede 
ver, algo nuevo se espera. Es feúcha y flaca, de lacio pelo y pálida 
color, y está enamorada ardorosamente, sumisamente, con un amor 
que se parece mucho a la adoración, del marido, que corresponde a 
su manera, casi siempre cruel, siempre despectivo, sólo a ratos reblan­
decido por fugaces ráfagas de ternura, que acaban sonrojándolo.
Las dos niñas mayores — Luisa y Cecilia— , altaneras y atravesa­
das, tienen un empaque casi principesco, y un mirar altivo y  como 
amenazador mal perdido en sus figurillas desmedradas. El padre, a 
veces, también parece como un príncipe acobardado — todo el cuer­
po encogido, menos la mirada—  cuando la charca llama, por las no­
ches, a quien no puede sobreponerse a la tentación.
La mayorcita guarda entre unos trapos un gorrión muerto y lleno
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de gusanos, a quien besa amorosamente; un gorrión que fué todo como 
una plumita llena de vida, hasta que un día cayó en las infantiles 
manos que lo martirizaron, lentamente, concienzudamente, partiéndo­
le el quebradizo pico entre risas contenidas y un caliente sonrojo por 
las orejas; sacándole los ojos con un alfiler, los ojos que rodaron por 
el suelo como dos arenillas y  que con todo cuidado lavó la niña para 
poder guardarlos bien lim pios, sin tierra ninguna; oprim iéndole el 
breve pecho jadeante.
Cecilia ve hacer a su hermana y llora, casi con tristeza; es cruel, 
quizá más cruel que_ Luisa, pero su espíritu no puede aguantar la 
crueldad en los demás. Gusta de estar en la cuadra, horas y  horas, 
silenciosa y como preocupada, pendiente de los movim ientos del ca­
ballo, de los movim ientos del toro, de los movim ientos del gallo. Cuan­
do llega el mes de abril, sufre como una transform ación: la mirada se 
le alegra, un suave color rosa se le posa en las mejillas... Es entonces 
cuando da largos paseos por las orillas de la charca, cortando flore- 
cillas que ofrece al toro de la cuadra, cantando extrañas canciones 
que el aire entiende, y  los pájaros que se mecen en los mimbres, y  
los insectos que se posan, un instante, sobre la piedra.
La pequeña — Clara—- es una niña rubia, seria, callada, de una be­
lleza serena y extraña en aquel paisaje. Juega sola, a la puerta de 
la casa, con su amigo el viejo y  fiel mastín, y  diríase que en su mi­
rada infantil hay un profundo desprecio a todo lo que le rodea.
Mientras tiene pocos años, muy pocos años, es la hija menor del 
matrimonio, y  poco más tarde, cuando nace — ¡así no hubiera naci­
do!—  el pobre Mariano, pasa a ser como una madrecita para él.
T iene siete años cuando Mariano viene al mundo, encanijado, sie­
temesino, con más vida, ciertamente, de la que el desgraciado hubiera 
precisado.
Al año escaso de nacer, cuando deja de mamar los secos pechos 
de su madre, y  olvidado de todos se debate en el oscuro pajar, Clara 
se pasa a su lado las horas muertas haciéndole fiestas, secándole las 
sucias ropas, dándole a beber la leche recién ordeñada. Sin Clara por 
el medio, el niño hubiera acabado muerto de hambre, pasto de las 
ratas.
El abuelo y  las tías se ríen de él, los primos aseguran que lo me­
jor es matarlo; las dos hermanas mayores le odian de todo corazón, 
y  los padres no quieren ni oír hablar de él: el padre, despectivo; la 
madre, irritada.
Hay extrañas razones de la sangre que nadie se explica y  que cuen­
tan, en cambio, como verdades ciertas sobre la vida de los hombres. 
Son atormentadoras razones a las que no se les ve ni el principio ni 
el fin, pero que acaban atenazándonos con sus duros garfios como ate­
naza un cepo al zorro que ya no puede huir.
_ Clara, como decimos, es el hada madrina de Mariano y  a su lado 
fué la caridad alimentando el desprecio y  el odio decantándose casi 
hasta la m isericordia.
Es huraña con todos los suyos y  gusta de caminar, solitaria, por 
el sendero de la charca que, perdido entre altas zarzas, dibuja rápidas 
culebrillas sobre la verde hierba.
Por él se la veía, niña aún, llenándose de margaritas el delantal, 
la mirada de alegría y  de preocupación. Camina hasta cerca de la  char­
ca, la mira unos instantes como con respeto y  con cariño, y  se vuelve 
—velozmente—  sobre sus pasos. Las amarillas y  blancas florecitas 
quedan nuevamente sembradas al borde del camino, mientras la niña 
huye, sin volver la cabeza, sin apresurarse demasiado, con la cara li­
geramente pálida.
Hasta que un día ■—el día que nació su nuevo hermano, Joaquín—  
cobró fuerzas y se acercó, como tratando de vencer un miedo injusti­
ficado, hasta la orilla misma...
*  *  *
Sí; fué justamente el día que nació Joaquín. Es la primavera, y  el 
sendero está más hermoso que nunca. De buena gana la niña se hu­
biera llevado consigo a Mariano, que se quedó allá encerrado, jugando 
con un palo...
Clara hace tremendos esfuerzos para sentirse feliz. Todo le ayu­
da: el campo huele como nunca, el sol juega con la mañana en mitad 
del cielo, los m irlos cantan desde los zarzales y los dorados, los co­
brizos escarabajos arrastran torpemente, graciosamente, sus herm o­
sos colores sobre la hierba.
De trecho en trecho, Clara se para y  contiene la respiración como 
para sujetar mejor el instante de que goza, llena de libertad y  de ale­
gría, como el pájaro silbador que cruza, raudo, casi a ras del suelo, 
para elevarse a lo lejos, camino de las distantes nubes.
La charca, próxima ya, deja ver la tersura de sus aguas hieráti- 
cas, hermosas y  verdes para algunos reflejos, verdes y  venenosas para 
cualquier otra luz.
La charca, de dia, es un bello lugar menos temeroso que el cam­
po, un fresco rincón donde los pájaros ocultan su escandaloso amor 
entre las verdes cañas, que se doblegan, graciosas, al liviano peso; 
es muy distinta al temido y  traidor paisaje de la noche, con su nebli­
na engañosa y  su voz atormentadora como el vagido de un moribun­
do que se aferra, con su última gota de voz, a un hilo de araña que 
mece, suavemente, el viento.
Clara llega hasta la orilla misma que aun finge ser el campo, con 
su césped que crece sobre el lodo finísimo, y sus espadañas cortantes 
como navajas, y sus nenúfares y  sus lirios de suaves y  delicados co­
lores; y  se queda absorta, muda de admiración. Está ante un paisaje 
diferente y  recién encontrado, ante un mundo que no sospechaba, tan 
distinto del hosco clima de su casa, de sus tías crueles que se com­
placen en aburrirla, de sus hermanas que la desprecian, de sus pa­
dres que quizás se odian allá en lo más profundo de su pecho.
Se acuerda de Mariano. El no puede salir, pero, ¡si él viera esto!
A su hermano se lo imagina, de repente, como un hermoso y tímido 
lirio preso al tallo que lo nutre... T iene ganas de llorar ■—es sólo un 
instante—  y  vuelve a pasear la mirada por las tranquilas aguas de la 
charca, sobre las que docenas de libélulas — que aun no ha descu­
bierto—  persiguen el aire en veloces zig-zags.
Lejos, la casa semeja un viejo caballo negruzco que se ha quedado 
muerto de cualquier maldición, reclinado sobre una peña del camino. 
Clara le vuelve la espalda.
Mira para los cerros que bordean el llano y piensa que nada hay
más allá del horizonte. Allí está lo bueno y  lo malo, lo hermoso y lo 
sucio, lo amable y  lo aborrecible. Quiere aclarar la cosa un poco más, 
pero no puede; se lim ita a comparar a su desgraciado hermano de la 
cuadra con sus primos, que gozan libremente tirados por el campo; 
a poner frente a frente la charca llena de colores y la negra casa, 
el día rebosante de luz y de silencio y  la oscura noche preñada de 
tercas voces que sobrecogen el ánimo.
Camina por la orilla y se sienta sobre una piedra que entra en 
las aguas como un balconcillo.
Nota un bienestar grande que le recorre todo el cuerpo, a veces 
hasta un ligero temblor.
Ve el pájaro que pasa dejando caer sobre las aguas el huesecillo de 
alguna fruta, y  ve cómo las aguas se abren, cariñosas, blandas, para 
recibirlo, cubriendo la misma herida qire les hizo, de livianos, ligeros 
circuidlos concéntricos que se extienden, hasta hacerse casi im per­
ceptibles, sobre la  tersa superficie.
Piensa que la tierra es el inmenso techo de la casa donde se guar­
dan las malas obras, y que el agua remansada es el techo, brevísimo, 
del palacio donde viven las cosas hermosas.
En el fondo del estanque, las suaves flores tienen su nido y  sobre 
ellas el mirlo deja caer la roja cereza, la dorada uva.
Mira para las aguas, bajo la piedra, y allí se encuentra, mirándose 
fijamente, sin atreverse a mover ni un solo pedacito de su cara.
Cada vez es más feliz, feliz como nunca se había imaginado que 
hubiera podido llegarse a ser.
Ladea la cabeza y  las aguas le devuelven la misma cabeza ladea­
da; levanta una mano y las aguas le muestran la misma mano levan­
tada.
Clara se ríe, cuidadamente al principio, alborotadamente después. 
Su risa pasa rodando sobre las aguas de la charca y levanta una 
huida de mil voces entre los pájaros del cañaveral.
Vuelve a mirarse en el profundo espejo de las aguas y  vuelve a 
encontrarse de nuevo, pintada sobre el techo del palacio donde todo 
lo amable vivía.
Lleva un hermoso botón morado, grande como una moneda, sobre 
la blusa. El botón es casi del mismo color que los lirios, y  los lirios 
¡guardan tan profunda, tan escondida su raíz!
Clara no lo piensa; se arranca el botón -—sólo le desagrada el 
ruido de la tela al rasgarse—  y lo deja caer, por su ligero peso, en el 
centro mismo de la cara que fijamente la mira al asomarse.
El agua lanza un breve quejido y  una gota al aire, y  la cara es 
sólo entrevista ■—unos instantes— bajo los suaves rizos.
Clara se queda quieta, sin apartar los ojos de la imagen, y ve cómo 
poco a poco la cara del agua vuelve de nuevo a mirarla, inm óvil, con 
la sonrisa en los ojos.
¡Cualquiera sabe cuánto tiempo pasó! A veces se piensa que un 
día entero; otras, que sólo un cuarto de hora, largo, muy largo...
C A M I L O  J O S E  C E L A
( D i b u j o s  d e  S E N R Y . )
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( V ie n e  d e  la  p á g in a  i l . )
Loyola, como en el estético había tropezado ya con H om ero, con 
Virgilio, con Dante, con Góngora, con Goethe, con Hugo. E ran  los 
grandes obstáculos. Las m ontañas que es necesario  escalar. Pero  sólo 
pueden  aven tu rarse  los elegidos. La “aven tu ra” ignaciana  term inó  
mal. El alm a de Rubén no tiene tres enem igos teológicos. T iene cinco. 
Uno p o r  cada sentido  corporal. ¡Y qué enem igos! P ron to  com prenden  
los p ad res  que la lucha será  d ifícil. Pero  de los jesu ítas saca Rubén 
los p rim eros conceptos de una cu ltu ra  un iversal, que han  de serle 
b ien  útiles. “Conocí nuestros clásicos — dice—  y cogí al pasar una 
que o tra  espiga del la tín  y aun del griego” .
Rubén está de nuevo en El Salvador. P ron to  em pieza a ro d a r so­
b re  el m apa de Am érica. Al final, el gráfico de sus viajes será una 
«spesa te la raña  tend ida  sobre los dos continentes. A hora, desde el 
puerto  de la L ibertad  envía un telegram a el doctor Z aldívar, p re s i­
dente de la  pequeña República. A Rubén ya le a traen  desde n iño  los 
pa lac ios presidencia les . Z ald ívar le contesta  y le ofrece una  en tre ­
vista. Cuando está en su p resencia  le hace una p regun ta  de cuento 
■maravilloso :
— ¿Qué es lo que deseas?
Los ojos del joven bohem io se d ila tan  antes de contestar. Rubén 
sigue siendo un niño. ¿No hacen esa p reg u n ta  los reyes de cuento 
<jue conceden la fe lic idad?
— Q uiero ten er una  buena posición social — responde.
— Eso, de ti depende — agrega el p residen te .
Y vuelve a m ira r  al n iño poeta, que acaso le parece m ás n iño ahora.
Se desp iden . Cuando Rubén llega al hotel, un em isario  del p re s i­
den te  le entrega qu in ien tos pesos. El cuento se hace rea lidad . Una 
rea lid ad  de oro verdadero . Y con el oro vienen los halagos de una 
d iva  ita lian a  que se hospeda en el m ism o hotel. Pero  aquello aca­
b a rá  m al. Alguien com unica al p residen te  los m alos pasos en que 
anda R ubén. Un día vuelve a p resen társe le  el m ism o em isario  oficial. 
Le dice unas p a lab ras secas:
— Aliste sus m aletas y sígame, de orden  del señor P residen te .
El n iño  com prende que se ha  roto el encanto . No p regun ta  más. 
Se deja co n d u c ir como un autóm ata.
La n iñ e ría  ha sido rep rim id a  con un castigo de n iño. Se encuen­
tra  encerrado  en un colegio. Rubén em pieza a ser un n iño terrib le . 
“Que no se le deje sa lir y se le tra te  con severidad” , decía la  orden  
d e  Z aldívar.
Pero  el doctor Reyes, rec to r de aquel colegio, e ra  un  buen hom ­
b re  con pujos de poeta. P ron to  le cogerá el flaco R ubén. Más que su 
dóm ine se convierte  en su adm irador. Rubén se encarga  de la clase 
d e  G ram ática. P ero  lo que hace es e sc rib ir  versos y apasionadas ca r­
tas de am or p a ra  los estud ian tes enam orados. A pesar de todo le abu­
r re  el encierro .
Cuando unos meses después se hacen en El Salvador p rep ara tiv o s 
p a ra  el cen tenario  del nacim iento  de Bolívar, el p resid en te  Z ald ívar 
vuelve a ocuparse del n iño  poeta. Rubén, que ha  en trado  en aquel 
e n c ie rro  p o r una  n iñería , va a sa lir p o r una oda. Salta sobre los 
versos d itirám bicos de su Oda a Bolívar. Sale vestido de frac  p ara  
s e r  el héroe de la  fiesta. Los versos siem pre serán  el ta lism án que abra 
todos los “ sésam os” de su destino.
IV.—EL VIAJE A CH ILE: “AZUL”
De El Salvador ha vuelto Rubén a su tie rra . ¡Qué inestab le  resulta  
todo  en el Istm o! La política , la  tie rra  vo lcánica que a veces se es tre ­
m ece. Así es tam bién el sino dram ático  de Rubén. En M anagua ha 
ten ido  un em pleo b u rocrá tico  y lo ha perd ido , porque el p residen te  
y a  no se llam a Zabala, sino Cárdenas. Es la  e te rna  h is to ria  de los tu r­
nos políticos.
A hora es un amigo — Juan Cañas—  quien hace de b rú ju la  o rien ­
tad o ra  de su rum bo. Cañas es un  aven tu rero  que buscó oro en Cali­
fo rn ia  y lo derrochó  en todas partes. O rdena a R ubén:
—Vete a Chile.
-—No tengo d inero  — fué la contestación.
— Vete a Chile a nado, aunque te ahogues antes de llegar.
El aven tu rero  le p rep a ra  el viaje. A los pocos días em pieza a am ai­
n a r  la  to rm en ta  po lítica , pero  em pieza una  to rm enta  geológica. Cuan­
do ya Rubén está sobre la  cub ierta  de un barco  alem án, tiem bla la 
tie rra , y el altavoz del volcán Momotombo rad ia , p a ra  los asustados 
h ab itan tes de M anagua, no los versos que in sp ira ra  a V íctor Hugo, 
sino un te rrib le  trueno  subterráneo .
En Santiago hace Rubén periodism o y versos. Ya h a  em pezado a 
“ v iv ir de su cabeza” . Del period ism o consigue u n a  corresponsalía  
“v ita lic ia” de La N ación, de Buenos Aires. Con los versos y los cuen­
tos pub lica  en V alparaíso Azul. Un lib rito  breve. U na locu ra  p a ra  los 
tipógrafos y p a ra  algunos c ríticos de la  época. Poca cosa p o r lo 
dem ás. U nas palab ras un idas de m odo orig inal, con genio, y nacía
un nuevo m ito lite ra rio . R ubén tiene entonces • vein tiún  años, y don 
Juan  Valera, el 22 de octubre de 1888, escribe, p a ra  “Los Lunes de 
El Im parcia l”, una de sus “Cartas A m ericanas” , ded icada  “A don Ru­
bén D arío”, que lo consagra como el p rim er poeta de su tiem po.
V.—MATRIMONIO ACCIDENTADO
De Chile a M anagua, y de allí a El Salvador de nuevo. En El Sal­
vador m anda ahora  el general M enéndez. Rubén acaba de llegar y ya 
se ha enam orado. La nueva novia se llam a R afaela C ontreras. Pero  
esta vez parece  que la  flecha ha  calado más hondo. El poeta, con sus 
buenos v e in titrés años, es ya un personaje  en la cap ita l salvadoreña. 
La notic ia  de sus am ores ha  llegado ya al palacio. El p rop io  general 
es quien le aconseja el m atrim onio . Este se concierta, en su p a rte  civil, 
p a ra  el 22 de jun io  de 1890. Unos d ías después ten d rá  lugar la  cere­
m onia religiosa.
Aquella noche cena Rubén en casa de su fu tu ra  suegra. E n tre  los 
inv itados está el jefe de las fuerzas de la  guarn ición , general Ezeta. 
D espués de la  cena, Rubén deja la  casa de su novia y se va a dorm ir. 
E n tre  sueños oye cañonazos y d isparos de fusilería . Está dem asiado 
cansado p a ra  preocuparse . A la m añana siguiente recibe recado  u r­
gente de casa de su n ov ia : el general M enéndez ha sido asesinado y 
el general Ezeta ocupa el poder. Rubén se ind igna. D ecide abandonar 
el pa ís  sin p é rd id a  de tiem po. Apenas le quedan unas horas p a ra  des­
ped irse  de su m edio esposa. Desde Guatem ala escribe co n tra  el u su r­
p ad o r del poder. ¡Todo es tan  inestable en el Istm o! Unas sem anas 
después dirige en Guatem ala El Correo de la tarde, pero  su boda ta r ­
dará  seis m eses en efectuarse de verdad . Rubén tiene ya la  obsesión 
de la  Grecia pagana. Sus esponsales cristianos te rm inan  en u n  festín 
d ionisiaco. Poco después de su m atrim onio  em barca en Colón de P a­
nam á con rum bo a E spaña, donde asis tirá  como delegado a las fies­
tas del D escubrim iento.
En M adrid se hospeda en el hotel de “Las cuatro naciones” , in sta la ­
do en la calle del Arenal. Allí conoce a M enéndez Pelayo y a todas 
las personalidades de la época. En la m esa red o n d a  de “Las cuatro 
naciones” se hab la  del últim o discurso  de Cánovas, de Frégoli, de la 
anunciada  re tirad a  de “L agartijo” . La fiesta cum bre del cen tenario  
fué la inauguración  en Recoletos del Palacio de B ibliotecas y Museos. 
La solem nidad tuvo lugar el 12 de octubre de 1892. El periód ico  El 
Liberal, al d ar cuenta de las delegaciones especiales am ericanas, dijo 
de la de N icaragua: “Asisten D. Fulgencio Mayorga, ex m in is tro ; don 
Ram ón E spinola, p ro p ie ta rio ; D. Rubén D arío, lite ra to  d istingu ido” . 
La p resen tac ión  del poeta, en tre  un político  y un ren tista , no podía 
ser m ás m odesta.
VI,— RUBEN ENVIUDA Y SE CASA
De nuevo en León de N icaragua, recibe Rubén la no tic ia  de la 
m uerte de su esposa. Esta, al regreso de España, se h ab ía  quedado 
en El Salvador. Después de pad ecer un verdadero  trasto rno  p o r el 
dolor, in ten ta  en vano ahogar su pena con bebidas alcohólicas. Vuel­
ve a M anagua p a ra  co b rar los em olum entos de su viaje a España. 
Allí lo rodean  viejos amigos. Pero  du ran te  su estancia  le o cu rre  un 
episodio que él m ism o calificará de “lo más novelesco y fatal de 
mi v id a” .
Parece  que los hechos tuvieron este d esarro llo : Rubén, que sigue 
abrum ado p o r la p é rd id a  de su esposa, acude a un restau ran te , don­
de se encuen tra  con R osario M urillo, m ujer de gran  herm osura, con 
la que h ab ía  tenido am istad  antes de su m atrim onio . El poeta la  in ­
v ita  a cenar con él en un reservado . Rosario, según ta rd ía  confesión 
de Rubén, realiza  m etódicam ente sus proyectos. El poeta, un infeliz 
en el fondo, m uerde el anzuelo. No ta rd an  en p resen ta rse  unos h e r­
m anos de la joven. La seducto ra  se convierte entonces en seducida y 
de allí sale Rubén casado legalm ente, hecho que am argará m uchos 
días de la  v ida del poeta.
Cuando años más ta rde , el P arlam ento  n icaragüense, todo de am i­
gos y adm irado res de Rubén, llega a vo ta r u n a  ley especial destinada 
a que el poeta  pudiese ro m p er esta coyunda, Rubén, m edio p o r ga­
lan tería , m edio p o r deb ilidad  de corazón, no la  u tiliza.
VII.—DE LA ESPAÑA DEL “98” AL PARIS DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL
Con un nom bram iento  de cónsul general de Colom bia en Buenos 
Aires, Rubén llega a la  cap ita l del P lata, después de p asa r p o r Nueva 
York y P arís . “ ¡P arís , bazar de los sueños del m undo!” Allá realiza 
la m ayor ilusión de su v id a : ser p resen tado  a V erlaine. En Buenos 
A ires va a e jercer su cargo y a hacer algo más im p o rtan te : fundar, 
con sus Prosas profanas, la  nueva escuela lite ra r ia  que se llam ará 
“M odernism o” . Es amigo de Lugones, que acaba de llegar de su Cór­
doba n a ta l; de O bligado; del “ clow n” , de origen inglés, F ran k  Brown, 
al que dedica unos versos:
“Salta del c irco  al cielo raso ;
B anville lo hu b ie ra  am ado a s í;”
LA REVISTA DE 23 PAISES
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Rubén vuelve a E spaña con los ú ltim os soldados de rayadillo , que 
venían  de la  g uerra  de Cuba. Em pieza a e sc rib ir  p a ra  La N ación  desde 
la E spaña ab a tid a  del 98. P ero  su in tu ic ió n  genial se da cuenta  de algo 
tra scen d en te : “E spaña h a  re tirad o  de A m érica el ú ltim o soldado y el 
ú ltim o b u ró cra ta  de la  ad m in is trac ió n  civil, pero  hay  algo que no 
puede re tira r  aunque q u is ie ra : la  sangre que corre  p o r las a rte ria s  
del con tinen te  y a lim enta  la  nueva raza que h a  de ser A m érica” . P a ra  
Rubén, la sangre es como el vehículo  de algo d iv ino, del genio y el 
sueño de la raza. Es el p r im e r  in te lec tual que in ic ia  en H ispanoam é­
rica  el re to rno  a la v ieja cu ltu ra  española, como m edio de afianzar 
só lidam ente la  h is to ria  y b u scar so lera a la  n ac ien te  civ ilización.
Su paso p o r M adrid queda m arcado  con la lec tu ra  en el Ateneo 
L ite ra rio  de su Salutación del op tim ista , que hoy tiene valores de 
p ro fec ía  :
“Inclitas razas ubérrim as, sangre de H ispan ia  fecunda, 
esp íritu s  fra ternos, lum inosas alm as, ¡salve!”
Cuando Rubén vuelve a P a rís , ya no es la to rre  Eiffel la ún ica  
m aravilla  p a ra  em papana tar a los tu ris tas  in te rnac iona les. Son tam ­
bién  las aspas lum inosas del “M oulin Rouge” , sím bolo de la frivo lidad  
de toda una época. V isita la tum ba de V erlaine, la E xposición  L in ­
versai y acom paña a “M axim ’s” a la  destronada re in a  de M adagascar. 
U na m orena re in a  de opereta , a la  que besa a la  luz de la luna. 
T am bién  conoce a W ilde en su decadencia , y a Sara B ernhard t. Pero  
Rubén sufre entonces u n a  especie de cris is  que no nos atrevem os a 
llam ar religiosa. Huye de P a rís  y va a Rom a. A llo ra r sus pecados 
a las p lan tas de León XIII. Allá le toca ver a D’A nnunzio, que aun 
iba acom pañado de la Duse.
VIII.—EL POETA Y SUS FANTASMAS
De Roma vuelve edificado. “Lo que a P a rís  trae  el p lacer lleva
a Rom a la R elig ión” , escribe. De P arís  vuelve a M adrid. P ub lica  su 
lib ro  m ás pleno y  el que señala ya  la  in ic iac ió n  de su decadencia :
“¡Juven tud , d iv ino  tesoro; 
ya te vas p a ra  no volver!”
F ran c isca  Sánchez le ha dado otro  hijo  allá en P arís . El viaje tr iu n ­
fal p o r A m érica, con la  rev ista  M undial, y, después, el cansancio , el 
re tiro  a M allorca, “la  isla de o ro” , donde de v erd ad  quiere  conver­
tirse  en personaje  de una  novela que escribe a toda p risa . Y de Ma­
llo rca a B arcelona, y de B arcelona a Nueva York, p a ra  d a r  con feren ­
cias pacifistas. Y allí el encuen tro  y el choque con :
“m áquinas, d iarios, avisos,
¡y dolor, dolor, do lo r!”
Y, p o r fin, la  pulm onía, la  c irro sis , el viaje postrero  a N icaragua, 
p a ra  m o rir en León y  ser en te rrad o  con hon ras  in usitadas en la  
m ism a catedra l donde se h ab ía  efectuado cu aren ta  y nueve años an tes 
su bautism o.
* * *
%
Ahora, a los tre in ta  y dos años de su m uerte, la voz de Rubén 
vive aún, pese a la  con tinua  evolución de las form as estéticas, p o r­
que generaciones y generaciones nacidas después de él con tinúan  
sin tiéndose  pen e trad as del verbo de su m ensaje. La voz de R ubén 
late en el agua de los grandes ríos, en la p ied ra , en la  tie rra , en el 
a ire  y en el sol de A m érica, con un tem blor estrem ecido  de lírico s  
vatic in ios. ,
M adrid, 1948.
J U A N  A N T O N I O  C A B E Z A S
GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE BUENA FE
( V i e n e  d e  l a  p á g i n a  Í 3 . )
m etros de altitud . Las torres suben a más de 56 m etros. Cada lado 
de esta mole pasa de los 200 m etros. Todo es granito plateado de la 
m ism a sierra, p izarra  segoviana, m árm ol blanco de A lm anzora, ser­
pen tina  de Granada, jaspes, plom o, bronce dorado; en otro tiem po, 
tam bién plata, oro y  pedrería; siem pre  un  cielo de luz m u y  fina , y  a 
veces un viento  de m al dom ar. Las tres o cuatro veces que el M onas­
terio ha ardido, lo ha hecho en pavesa y  con la valiosa confabulación  
de ese viento tan grande. , , .
Gusta saber, más que el estilo dórico de las partes bajas y  el jonico  
de las altas, cosas como ésta: El M onasterio tiene 300 celdas, 15 claus­
tros, 86 escaleras, 73 estatuas, 11 aljibes, 88 fuentes y  2.673 ventanas. 
Costó d ieciséis m illones y  m edio  de pesetas, cantidad  aproxim ada que 
hoy costaría levantar una sola de sus torres. Decía en sus m em orias  
Fray A ntonio  de V illacastín que las cuentas de la obra las llevó él 
al m aravedí y que no se desperd iciaron  n i dos reales. Esta buena  
adm in istración  la con firm a  el prim ero  y  m ayor cronista  del Escorial, 
Fray José de Sigüenza, h istoriador de la Orden de San Jerónim o. 
El arquitecto H errera no ganó nunca  m ás de m il ducados por año. 
Un peón, el más hum ilde, ganaba dos reales en jornada de d iez horas. 
E ntonces, un  ciento de huevos se com praba por once reales, lo m is ­
mo que una arroba de aceite. Hubo una huelga con m o tín  y  com ité, 
porque el alcalde del Escorial hgbía encarcelado a unos obreros v iz­
caínos que h icieron  alguna barrabasada. Los vizcaínos de la obra, 
siem pre puntillosos en m ateria  de fuero  y  honor, levantaron a todos 
y  casi hubo luto. Fray A ntonio , el obrero, consiguió así el perdón , 
diciendo  a Su Majestad: “Hay que perdonar a éstos, que sólo han pe­
cado de hidalgos, de honrados y  de n ecios”. R ió el R ey , perdonó a 
todos y  m andó a galeras al com ité  de huelga.
Más curiosidades no hay por qué decir. Dejemos algo a los pro- 
testan tes,
PATIO  DE LOS R E YE S Y  BASILICA
No fué a su dinastía, sino a los grandes R eyes del A ntiguo Testa­
m ento , a quienes Felipe I I  h izo  tan m onum en ta l g lorificación  en el 
entablam ento de este Patio. Señaló el escriturista  A rias M ontano el 
lugar en que debían ser puestas, y  al R ey  pareció b ien. F lanquean esta 
p ieza  en que la luz del d ía  y  el tem blor del bronce ganan jerarquía, 
por la derecha el convento  y  por la izqu ierda  el colegio. E n  fren te , 
esta nave es la de la B iblioteca, obra pred ilecta  del R ey, que en ella 
jun tó  con lo m ejor de su tiem po la más com pleta  colección de có­
dices árabes. No el fuego de su m ano, sino aquel confabulado con el 
viento de que hablábamos, quem aba aquí los libros preciosos y he­
réticos.
S iem pre  se suben con prisa los escalones del Patio de Reyes, por­
que parece que la Basílica hace tiro de nosotros. Ya en el tem plo, la 
idea tan hum ana de la prop ia  pequeñez personal ante las cosas de Dios, 
suele enconarse a los m equetrefes. Franceses, un  em inen te  luso como  
Quental, la ilustre m undana m adam a d ’A u lnoy y  algunos ingenios  
españoles casi contem poráneos, con m ucho torm ento  entre cuero y 
carne, se han  irritado contra la Basílica. Nosotros, no. N osotros som os 
gente de buena fe.
La bóveda plana que susten ta  el coro es adm irable, pero no sor­
prenden te . Las pilastras gigantescas, en las que el dibujo dórico de 
las colum nas dem asiado fu nd idas en su masa acentúa la sensación  
de pesadez, fueron  así calculadas para una cúpula todavía m ás alta 
y m ás pesada. P ierde todo el crucero en perspectiva  lo que gana en
sensación de espesor. L lena  de bronce dorado, no m u y  b ien  decora­
das sus bóvedas, otras veces con riquezas in fin ita s  brillando entre  
las. 36.000 luces que los fra iles le encendían, nunca, sin  embargo, pue­
de parecer rico, tib io  e ín tim o  el recin to  del tem plo. Está todo él 
calculado para cen trar el d iv ino  tabernáculo de jaspes pu lidos a d ia­
m ante, de bronce y  oro y  plata, debido al genio de Jacobo Trezzo  
(Jacom etrezzo), no tanto a las m ediocres p in turas de Zúccaro, pero  
sí al prodigioso  calvario de Leoni, en bronce dorado, con un Cristo 
que vale por todo El Escorial.
Pero, después de Dios, la Basílica está orientada hacia los grupos  
que Pom peo L eon i fun d ió  en su casa de Milán con la escultura “y  
bultos” de la fam ilia  de Carlos V y  de Felipe II, a un  lado y otro del 
retablo. Es ésta por su indescrip tib le  nobleza, por su ím petu , por su 
herm osura, por la hum ildad  que late bajo el peso orgulloso de los 
m antos desm ontables, la obra central del Escorial. Son  solam ente ce- 
notafios, pues los cuerpos de los reyes  — de todos los reyes desde  
Carlos V, m enos Felipe V y  F ernando VI, que no en tend ieron  E l Es­
corial—- están enterrados en la bóveda de jaspes, bronce y  crista l que 
un  fraile  tan listo como F ray N icolás de M adrid logró hacer por unos 
600 reales. Es el sepulcro  más rico  de todas las d inastías que en el 
m undo  han sido. í
LA  DOCTRINA ES E L C APITAN, Y  E L  A R T E  SIGUE
Cuando visitem os el Palacio Real del Escorial, que constituye  la 
cuarta parte de todo el ed ific io , dejarem os las salas de tapices de 
Goya, la sala pom peyana, los riqu ísim os suelos de taracea y  las in fi­
nitas preciosidades, incluso la adorable estancia de Isabel Clara Euge­
nia, para irnos a las habitaciones de Felipe II. En ellas está la ver­
dad. Y en todo lo demás, el Arte sigue y  no estorba. La cámara del 
R ey  tiene las paredes desnudas y blancas, apenas con zócalo azulenco  
de Talavera. Le entra, señora de todo, la luz m erid iana  del Escorial. 
Cada m ueble, cada objeto piadoso tienen  en sí m ism os una gran  
fuerza  patética, porque bien  se en tiende que allí no son adorno. Aquel 
era un hom bre fuerte , firm e, dichoso en la soledad, b ien  sabe Dios si 
triste  a veces por la baja ley en que están batidos la generalidad de 
los hom bres. Era de esos hom bres tan fáciles de odiar, gracias a 
cuya hom bría  podem os ya  luego consentirnos los dem ás la gracia de 
ser sim páticos y  hasta blandos. M urió aquí, penando m ucho. Sus 
grandes e incontables enem igos no le habrían dado peor torm ento  
que le d ió  el Señor, y  eso que Dios le amaba.
Luego irem os visitando con calma todo El Escorial. S i entram os 
ahora en la sacristía, hem os de ver el cuadro prodigioso de Claudio 
Coello, ese reportaje de la España grandiosa en su caída, donde el 
p incel puso sangre y  hasta buena salud a la nobleza y  a la clerecía  
en trance de adorar al San tísim o . Veamos cada cuadro de R ibera. 
T enem os para toda la tarde. No disgusta  saber — quisiera uno que 
esto no se le olvidase—■ detalles como éste de que el “D escend im ien to” 
de Van der W eyden , que es una cim a m u y  alta en la m ontaña de arte 
del Escorial, flo tó  sobre el Mar del N orte en su caja de p ino , cuando  
naufragó con el galeón que lo traía. Este cuadro en que el dolor cris­
tiano se hace enjuto y  m acho, había de tener una h istoria  así.
Seguirem os descubriendo  detalles toda la tarde y, si queréis, tam ­
bién  todo el día de m añana. Nos quedan in fin ita s  cosas. Nos queda, 
sobre todo, verlas para hablarlas.
J O S E  A N T O N I O  T O R R E B L A N C A
M V N D O  H I S P A N I C O
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E n  es ta s  p á g in a s  s e r á n  c o m e n ta d o s  a q u e l lo s  
l i b r o s ,  r e c ie n t e m e n te  im p r e s o s ,  q u e  o f r e z c a n  
u n a  e s t im a b le  a p o r t a c i ó n  a  la  c u l t u r a  h is p á ­
n ic a ,  y ,  t a m b ié n ,  a q u e l l o s  o t r o s ,  d e  c u a l q u i e r  
p r o c e á e n c ia ,  q u e  e n t r a ñ e n  u n  c l a r o  v a l o r  u n i ­
v e r s a l ,  s i e m p r e  q u e  — e n  c u a l q u i e r  c a s o — n o s  
sea n  r e m i t i d o s  d o s  e je m p la r e s .
“ C O S T A ,  T I E R R A  Y  M O N T A Ñ A ” , p o r  A U R E ­
L I O  M I R O  Q U E S A D A .— E D I T O R I A L  C U L ­
T U R A  A N T A R T I C A ,  S . A .— L I M A  ( P E R U ) ,  
1947.
E l  c o n o c id o  e s c r i t o r  p e r u a n o  A u r e l i o  M i r ó  
Q u e s a d a  n o s  o f r e c e  en  e s te  v o l u m in o s o  l i b r o  
de m á s  d e  c u a t r o c ie n t a s  p á g in a s  u n a  v i s i ó n  
c o m p le t a  d e l  p a is a je  t e r r e s t r e  y  h u m a n o  d e  
su  p a t r ia .  E l  a u t o r  se  m e te  a  p e r e g r i n o  e n  su  
p r o p i o  p a is ,  y  r e c o r r e ,  n o  c o n  la  im a g in a c ió n ,  
s in o  c o n  s u s  p ie s  d e  l e g i t im o  a n d a r ie g o ,  to d a s  
la s  r e g io n e s  d e  e s te  e x te n s o  y  v a r i o  t e r r i t o r i o  
d e l P e r ú ,  d o n d e  la  h u e l la  h u m a n a  es  ta n  v i t a l  
y ta n  in te r e s a n te  e n  s u  v e s t ig i o  d e  la s  v ie ja s  
c u l tu r a s  q u e  a l l í  t u v i e r o n  in u s i t a d o  e s p le n d o r ,  
a ca s o  c o m o  e n  n in g u n a  o t r a  p a r t e  d e  A m é r i c a .  
T a n to  l o  in d ig e n a  c o m o  l o  e s p a ñ o l  d i e r o n  en  
esta  r i q u í s i m a  t i e r r a  f r u t o s  d e  in ig u a la d a  m a g ­
n i f i c e n c ia .
AURELIO MIRO QUESADA S
C O S T A  
S i e r r a  y
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LA REVISTA DE 23 PAISES
E n  r e s u m e n :  u n  l i b r o  d e s c r i p t i v o ,  e s c r i t o  
c o n  s o b r ie d a d  y  e le g a n c ia ,  q u e  n o s  d a  u n a  im a ­
g e n  c la r a  y  b e l la  d e l  P e n i  a c tu a l .  E l  l i b r o  
e s tá  i lu s t r a d o  c o n  n u m e r o s a s  f o t o g r a f í a s .
“ H I S T O R I A  D E  L A S  L E T R A S  P A R A G U A Y A S ”  
( T o m o  I ) ,  p o r  C A R L O S  R .  C E N T U R I O N . —  
E D I T O R I A L  A Y  A C U  C I I  O .— B U E N O S  A I R E S ,  
1947.
E l  a u t o r  d e  e s ta  in te r e s a n te  o b r a ,  p r o f e s o r  
y  d o c t o r  C a r lo s  R .  C e n t u r i ó n ,  d i v id e  la  “ H i s t o ­
r i a  d e  la s  L e t r a s  P a r a g u a y a s ”  e n  c u a t r o  é p o ­
c a s . L a  p r im e r a ,  q u e  e l  l l a m a  “ é p o c a  p r e c u r ­
s o r a ” , a b a r c a  d e s d e  la  f o r m a c i ó n  d e l  p u e b lo  
p a r a g u a y o  c o n  la  c o n q u is t a  e s p a ñ o la ,  y  s u s  
a n te c e d e n te s  p r e h is p á n i c o s ,  h a s ta  la  in d e p e n ­
d e n c ia  e n  1811. L a  s e g u n d a ,  a  la  q u e  d a  e l  
n o m b r e  d e  “ é p o c a  d e  f o r m a c i ó n ” , se  c i e r r a  
e n  187 0 , c o n  la  t e r m in a c ió n  d e  ta  g u e r r a  d e l  
P a r a g u a y  c o n t r a  la  t r i p l e  a l ia n z a .  E s ta s  d o s  
é p o c a s  s o n  la s  q u e  e s tu d ia  e n  e l t o m o  p r i m e r o  
d e  la  o b r a  q u e  c o m e n ta m o s .  L a s  o t r a s  d o s  é p o ­
ca s  : “ d e  t r a n s f o r m a c i ó n ”  y  “ a u t o n ó m ic a ” , c u y o  
h i t o  q u e  la s  s e p a r a  se f i j a  e n  191 3 , q u e d a n  
p a r a  la  s e g u n d a  p a r t e ,  q u e  a u n  n o  h a  l l e g a d o  
a  n u e s t r a s  m a n o s .
E l  p a n o r a m a  d e  la s  le t r a s  n o  s e r ia  i n t e l i g i ­
b le  s in  la  n e c e s a r ia  p in t u r a  d e l  a m b ie n t e  y  
d e l  r e l i e v e  h i s t ó r i c o  d e  la  é p o c a  r e s p e c t i v a .  E l  
a u t o r  c u m p le  a m p l ia m e n t e  e s te  r e q u i s i t o  d e  
a m b ie n t a c ió n  h i s t ó r i c a ,  d o b le m e n t e  n e c e s a r io  
e n  e l  e s tu d io  d e  e s ta s  d o s  é p o c a s ,  p o r  c u a n to -  
en  la  p r i m e r a  d e  e l la s ,  la  l i t e r a t u r a  n a c ie n t e  
n o  es  s in o  La H i s t o r i a  m is m a ,  la  c r ó n i c a  h i s ­
t ó r i c a ;  y  e n  la  s e g u n d a ,  la  h i s t o r i a  p o l í t i c a ,  
ta n  a g i ta d a  y  a b s o r b e n t e  e n  e l  P a r a g u a y , i m ­
p o n e  a  lo s  e s c r i t o r e s  s u s  te m a s  é p ic o s .
E c h a m o s  d e  m e n o s ,  s i ,  e n  e l  l i b r o  d e  C e n ­
t u r i ó n ,  r i c o  e n  d a to s  y  d o c u m e n t o s ,  la s  s i n ­
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B U E N O S  A I R E S
“ A L E G R I A ” , p o r  J O S E  H I E R R O .  P R E M I O  D E
P O E S I A  “ A D O N A I S ”  D E  194 7 .— E D I C I O N E S
A D O N  A I S . — M A D R I D .
L a  C o le c c i ó n  “ A d o n a i s ”  — q u e  p u b l i c a  m e n ­
s u a lm e n te  u n  l i b r o  d e  p o e s ía  i n é d i t o ,  y  c u y o  
v o lu m e n  X X X I X  es  es te  “ A l e g r í a ” , d e  J o s é  
H i e r r o — i n s t i t u y ó  d e s d e  e l  a ñ o  1943 u n  c o n ­
c u r s o  a n u a l  d e  p o e s ía ,  s ie n d o  j u r a d o s  d e l  m i s ­
m o  lo s  m á s  a l t o s  p o e ta s  e s p a ñ o le s  d e  h o y .  
S e  p u e d e  d e c i r  q u e  p r á c t i c a m e n t e  n o  h a y  p o e ­
ta  j o v e n  d e  E s p a ñ a  q u e  n o  h a y a  c o la b o r a d o ,  
c o n  a lg ú n  t o m o  d e  s u s  v e r s o s ,  en  e s ta  p r e ­
c io s a  C o le c c i ó n ,  v i v o  y  m a g n i f i c o  e x p o n e n te  
d e  la  r i q u e z a  y  f e c u n d id a d ^ d e  la  p o e s ía 'e s p a ­
ñ o la  a c tu a l .
E l  v r e m io  d e  p o e s ia  “ A d o n a i s ”  se  h a  c o n ­
v e r t i d o  a s i ,  p o r  la  in d e p e n d e n c ia  y  c a l id a d  
a r t i s t i c a  d e l  c o n c u r s o ,  e n  e l m á s  p r e c ia d o  g a ­
la r d ó n  l i t e r a r i o  a  q u e  p u e d e n  a s p i r a r  lo s  p o e ­
ta s  d e  E s p a ñ a .
E s t e  l i b r o  d e  J o s é  H i e r r o ,  p r e m i o  “ A d o ­
n a is ”  d e  194 7 , es  r e a lm e n te  a u t é n t i c a  p o e s ía ,  
y  c o m o  a lg ú n  c r i t i c o  h a  h e c h o  n o t a r ,  t r a b a ja ­
d a  c o n  v e r d a d e r o  c e lo  y  s a b id u r ía  d e  p r o f e ­
s i o n a l .  E l  l l a m a d o  “ v e r s o  l i b r e ” , d e ja  d e  s e r  
t a l ,  e n  la  a b s o lu t a  a c e p c ió n  d e  la  p a la b r a ,  
c u a n d o  u n  p o e ta  d e  v e r d a d  l o  s u je ta  a  la s  
e x ig e n c ia s  d e l  r i t m o  i n t e r i o r  y  d e  la  d i f í c i l  
y  e x a c ta  v a lo r a c i ó n  d e  la s  p a la b r a s  e n  la  a r ­
m o n ía  d e  s u  s e n t id o  c o n c e p tu a l  y  d e  s u  s e n ­
t i d o  f o n é t i c o  y  p i c t ó r i c o .  T a l  es e l  c a s o  d e  
l o s  v e r s o s  d e  J o s é  H i e r r o ,  q u ie n  p o r  l o  d e m á s  
s a b e  v e n c e r  t a m b ié n ,  s in  v i o le n c ia s  n i  “ c a n o -  
r id a d e s ” , la s  d i f i c u l t a d e s  d e  la  r im a  y  d e  la  
e s t r o f a .
E n  c u a n t o  a  la  e s e n c ia  p o è t i c a  d e  “ A l e g r i a ” , 
h a y  q u e  d e c i r  — íe  lo s  te m a s  fu n d a m e n ta le s  
d e l  l i b r o ,  la  “ a l e g r i a ”  y  e l “ d o l o r ”  q u e  se  e n ­
t r e la z a n  s u b s ta n c ia lm e n te  e n  la  v id a ,  s o n  te ­
m a s  h u m a n o s  d e  s i e m p r e ,  y  a q u í  s o n  v is t o s  
a  t r a v é s  d e  u n a  p o e s ía  c u l t a .  E l  p o e ta  es tá  
i n m e r s o  en  u n a  C u l t u r a  y  e n  u n  a m b ie n t e
LOS LECTORES
I n v i t a m o s  c o r d ia lm e n t e  a  n u e s t r o s  le c t o r e s  
d e  to d a s  la s  la t i t u d e s  a  q u e  n o s  e s c r ib a n  c o ­
m u n i c á n d o n o s  s u s  o p in io n e s  y  o r i e n t a c i o n e s  
ú t i l e s  p a r a  n u e s t r a  R e v is ta ,  s o b r e  la s  r e l a c i o ­
n e s  c u l t u r a le s ,  s o c ia le s  y  e c o n ó m ic o s  e n t r e  lo s  
23  p a ís e s  a  q u ie n e s  v a  d i r i g id o  M V N D O  H I S ­
P A N I C O  o  a  p r o p ó s i t o  d e  p e r f i l e s  in g e n io s o s  
o  in te r e s a n te s  d e  la  v id a  d e  e s to s  p u e b lo s .
A b r i m o s  e s ta  c o lu m n a  p a r a  r e p r o d u c i r  ta ­
le s  c o m u n ic a c io n e s  y  t a m b ié n  a q u e l la s  c a r ta s  
b r e v e s ,  e n ju n d io s a s  u  o c u r r e n t e s  q u e  n o s  v e n ­
g a n  p o r  la  t i e r r a ,  p o r  e l  m a r  o  p o r  e l  a i r e  y  
q u e  a  j u i c i o  d e  la  R e v is ta  m e r e z c a n  s e r  r e ­
d im id a s  d e  la  o s c u r id a d  d e l  a n o n im a t o  o  d e  
la  e s t e r i l id a d  d e l  a i s la m ie n t o .
L o s  a u t o r e s  d e  la s  c a r ta s  p u b l i c a d a s  r e c i ­
b i r á n ,  g r a t u i t a m e n t e ,  e l  e j e m p la r  d e  M V N D O  
H I S P A N I C O  e n  q u e  a p a r e z c a  s u  c o m u n i c a c i ó n  
y  n u e s t r o  c o m e n t a r i o .
S a n  F e r n a n d o ,  5 d e  a b r i l  d e  1948.
S r .  D i r e c t o r  d e  M V N D O  H I S P A N I C O . — A p a r ­
ta d o  12 .250 .— M A D R I D .
M u y  s e ñ o r  m í o :
D .  M ig u e l  d e  U n a m u n o ,  e n  u n a  s e r ie  d e  e n ­
s a y o s  t i t u la d a  “ A lg u n a s  c o n s id e r a c io n e s  s o b r e  
la  l i t e r a t u r a  h is p a n o - a m e r i c a n a ”  ( t o m o  703 d e  
la  C o le c c i ó n  A u s t r a l ) ,  y  e n  la  p á g in a  9 6 , d ic e  
l o  s ig u ie n t e  :
“ A  n a d a  c o n d u c e  la  p u e r i l i d a d  — a n te s  d e  
a h o r a  l o  h e  d i c h o — d e  e s c r i b i r  M é x i c o  c o n  
e q u is  p a r a  p r o n u n c i a r  M é j i c o  c o m o  n o s o t r o s  
l o  e s c r ib im o s  y  p r o n u n c ia m o s ,  a p a r t á n d o s e  d e  
l a  o r t o g r a f i a  f o n è t i c a  e n  es te  c a s o  y  n o  a p a r ­
tá n d o s e  e n  o t r o s .  P u e s  s i  h a n  d e  e s c r i b i r  M é ­
x i c o  p o r q u e  e n  la  le n g u a  d e  d o n d e  e s ta  v o z  
p r o c e d e  s o n a b a  c o m o  la  “ c h ”  f r a n c e s a ,  e s c r i ­
b a n  G u a d a la x a r a  c o n  e q u is  p o r  la  m i s m a  r a ­
z ó n .  O  se  t i r a  d e  la  c u e r d a  p a r a  t o d o s  o  p a r a  
n i n g u n o .  Y  d e jé m o n o s  d e  p u e r i l id a d e s ,  p u e s  
p u e r i l i d a d ,  y  g r a n d e ,  es  la  d e  q u e r e r  d a r  a  
u n  v o c a b l o  u n  a s p e c to  e x ó t i c o  y  e x t r a ñ o ,  c o m o  
p a r a  a u e  n o  se  o l v id e ,  s in  d u d a ,  q u e  e l  ta l  
v o c a b l o  n o  es d e  o r i g e n  g e n u in a m e n te  c a s te ­
l l a n o . ”
T o d a s  la s  p u b l i c a c io n e s  q u e  n o s  l le g a n  d e  
la. o t r a  o r i l l a  h i s p á n i c a  d e l  A t l á n t i c o  t r a e n  
c ie n t o s  d e  v e c e s  la s  p a la b r a s  “ m e x ic a n o ” , “ M é ­
x i c o ”  y  “ m e x ic a n id a d ” , a b u s o  es te  d e  la  e q u is  
o r i g i n a d o  p o r  la  c o r r i e n t e  in d ig e n is t a ,  y a  u n  
p o c o  a n a c r ó n i c a ,  e n  u n  in t e n t o  d e  o l v i d a r  e l  
c a r á c t e r  m e s t iz o  d e  s u  v id a  y  c u l t u r a  y  q u e  
es  e l  m a y o r  t i m b r e  d e  o r g u l l o  p a r a  lo s  p a ís e s  
h i s p a n o a m e r ic a n o s ,  p o r q u e  e n  e l m e s t iz a je ,  
u n ió n  y  f u s i ó n  d e  l o  in d íg e n a  y  l o  e s p a ñ o l  en  
u n a  m e z c la  c r i s t ia n a  y  c a t ó l ie a ,  r e s id e  la  g l o ­
r i a  d e  la  H i s p a n id a d .  A  m e n u d o  n o s  l le g a n  
la s  v o c e s  d e  s u r a m e r i c a n o s  (C u a d r a ,  A l f o n s o  
J u n c o ,  G o y e n e c h e )  p r o c la m a n d o  a  lo s  c u a t r o  
v ie n t o s  es te  c a r á c t e r  e n t r a ñ a b le m e n t e  e n o r g u -  
l l e c e d o r  d e l  a lm a  d e  A m é r i c a .
V ia j e r o  c u l t o  M i r ó  Q u e s a d a , y  p r o f u n d o  c o ­
n o c e d o r  d e  la  H i s t o r i a ,  d e l  A r t e  y  d e l  a lm a  d e  
su  p u e b lo ,  n o s  v a  d e s c r ib i e n d o  m a g is t r a lm e n t e  
lo s  r a s g o s  g e o g r á f i c o s  y  h u m a n o s  d e  r e g io n e s  
y c iu d a d e s ,  a h o n d a n d o  en  la  p s i c o l o g ía  r a c ia l  
de lo s  t i p o s  p o p u la r e s .  E l  r e l a t o  se h a c e  f á c i l  
y a g r a d a b le  a  t r a v é s  d e l  d e ta l le  f o l k l ó r i c o  y  
de la  a n é c d o ta  h is t ó r i c a .
E s  é s te  u n  l i b r o  e s c r i t o  c o n  a m o r ,  p e r o  s in  
c h a u v in is m o s .  Y ,  d e s d e  lu e g o ,  e l  l e c t o r  p u e d e  
e s ta r  s e g u r o  d e  e n c o n t r a r  e n  é l la  v i s i ó n  e x a c ­
ta d e l p a ís ,  n o  la  d e f o r m a d a  d e  lo s  v ia ja n t e s  
d e l t u r i s m o  l i t e r a r i o  y  d e l  p e r i o d i s m o  a  la  
m o d a , b u s c a d o r e s  d e  ra r e z a s  y  d e  t i p i s m o s ,  
q u e , a c o r a z a d o s  e n  la  im p e r m e a b i l i d a d  d e  s u  
p r e t e n d id a  s u p e r i o r i d a d  r a c ia l  y  d e  s u  d e s c o ­
n o c im ie n t o  d e  n u e s t r a  le n g u a ,  s u e le n  r e c o r r e r  
H is p a n o a m é r ic a  p a r a  o f r e c e r  d e s p u é s  a  su  p ú ­
b l i c o  d e  E u r o p a  o  d e  lo s  E s ta d o s  U n id o s  su  
v e r s ió n  a n o d in a  y  e x t r a v a g a n te  d e  l o  q u e  v i e ­
r o n  s in  c o m p r e n d e r  y  d e  l o  q u e  n o  v i e r o n  
p e r o  q u e  ta m p o c o  h u b ie r a n  c o m p r e n d id o .
te s is  c r i t i c a s  y  j u i c i o s  v a lo r a t i v o s  q u e  d e b e n  
c o m p le t a r  t o d a  o b r a  d e  H i s t o r i a  l i t e r a r ia .
H a y  q u e  d e s ta c a r  q u e  la  h i s t o r i a  d e  la s  le ­
t r a s  p a r a g u a y a s  p r e s e n ta  u n  c a r á c t e r  e s p e c ia l  
p o r  t r a ta r s e  d e l  u n i c o  p u e b lo  r e a lm e n t e  b i l i n ­
g ü e  d e  A m é r i c a ,  es  d e c i r ,  e n  q u e  e l  i d i o m a  
g u a r a n i  se  h a b la  t a n t o  c o m o  e l c a s t e l la n o , y  
p o r  to d a s  la s  c la s e s  s o c ia le s .  Y  e s to  n o  d e b id o  
a  u n a  - »r e p o n d e r a n d a  d e l  e le m e n to  i n d i o  en  
la  p o b la c i ó n ,  p u e s t o  q u e  e l  i n d i o  h a  d e s a p a ­
r e c id o  p r á c t i c a m e n t e  y  la  g r a n  m a s a  p a r a g u a ­
y a  es f u n d a m e n t a lm e n t e  m e s t iz a ,  s i n o  p o r  la  
c u r i o s a  s u p e r v iv e n c ia  d e  u n  i d i o m a  q u e  e r a  
d e m a s ia d o  b e l l o  p a r a  s e r  a b a n d o n a d o .  E n  e s to  
se  d e ja  s e n t i r ,  m á s  q u e  e n  n a d a ,  la  f a l t a  d e  
j u i c i o s  c r í t i c o s  d e l  l i b r o  q u e  c o m e n t a m o s ,  q u e  
n o  n o s  d a  u n a  e x p l i c a c i ó n  n i  u n a  v a lo r a c i ó n  
d e l  f e n ó m e n o  en  c u e s t ió n  n i  d e  su  c o n s e c u e n ­
c ia  m á s  f e c u n d a :  la  m e s t i z a c i ó n  d e l  le n g u a je .
P o r  l o  d e m á s , la  o b r a  es u n a  b u e n a  f u e n t e  
d e  i n f o r m a c i ó n  p a r a  e l  e s t u d io s o  d e  e s to s  
te m a s .
i n t e l e c t u a l  d e  lo s  c u a le s  p a r t i c i p a  s u  e s p í r i t u  
p o r  h e r e n c ia  y  p o r  p r e s e n c ia ;  u n a  C u l t u r a  q u e  
a  f u e r z a  d e  c u l t i v o  h a  l l e g a d o  a  u n  a g u d o  g r a ­
d o  d e  i n t e l e c t u a l i z a c i ó n .  L a  n a t u r a le z a  t o d a ,  
la  v id a  t o d a  d e l  h o m b r e ,  h a  s id o  e x a m in a d a  
y  p a s a d a  p o r  e l  t a m iz  d e  la  i n t e l ig e n c ia .  E l  
m i s t e r i o  d e  la s  c o s a s  y  s u  s e n t id o  e le Y n e n ta l  
se  h a  p e r d id o  p a r a  e s te  h o m b r e  e u r o p e o .  E n  
e s te  l i b r o  d e  H i e r r o  h a y  c ie r ta m e n te  a  v e c e s  
c o m o  u n  s o p l o  d e  e s p í r i t u  e le m e n ta l ,  d e  p o e s ía  
v i r g i n a l .
D e  t o d o s  m o d o s  c a b e  s e ñ a la r  e s to  c o m o  u n a  
d i f e r e n c ia  im p o r t a n t e  e n t r e  lo s  p o e ta s  e s p a ñ o ­
le s  y  lo s  p o e ta s  h is p a n o a m e r ic a n o s  a u t é n t i c o s .  
E l  h o m b r e  a m e r i c a n o  n o  h a  p e r d id o  e s e  s e n ­
t i d o  e l e m e n ta l  d e  la s  c o s a s ,  e n  c u a n t o  c o n s e r ­
v a ,  p o r  e l m e s t iz a je  a  t r a v é s  d e l  i n d i o ,  u n a  
v i g o r o s a  v in c u la c i ó n  t e lú r i c a .  E l  c o n t a c t o  y  e l 
m u t u o  c o n o c im i e n t o  d e  lo s  p o e ta s  d e  u n o  y  
o t r o  la d o  d e l  A t l á n t i c o  s e rá  d e  f e c u n d a s  c o n ­
s e c u e n c ia s  en  la  ta r e a  c o m ú n  d e  n u e s t r a  c u l ­
t u r a  h is p á n ic a .
Y  s i  esa  c o r r i e n t e  e q u iv o c a d a  e s tá  p o c o  a  
p o c o  d e s a p a r e c ie n d o ,  ¿ n o  c r e e  u s te d ,  S r .  D i ­
r e c t o r ,  q u e  la  p r e n s a  y  lo s  l i b r o s  e d i ta d o s  en  
E s p a ñ a  n o  d e b ie r a n  f o m e n t a r  e r r o r e s  g r a m a ­
t i c a le s  q u e  h a s ta  h a c e  b ie n  p o c o  d e s c o n o c ía ­
m o s  a c á ?  M V N D O  H I S P A N I C O ,  q u e  h a  d e  i n ­
f l u i r  n o ta b le m e n te  e n  e s o s  23  p a ís e s  q u e  c o n s ­
t i t u y e n  s u  le m a ,  d e b ie r a  d a r  la  p a u t a ,  e n  su s  
m a g n i f i c a s  p á g in a s ,  d e  u n a  c u id a d o s a  r e d a c ­
c ió n .  P o r q u e ,  a p a r t e  y a  d e l  c i t a d o  c a s o  d e  
“ M é x i c o ” , a s o m b r a  le e r  e n  e l  n ú m e r o  2  d e  esa  
R e v is t a ,  e l  q u e  u n  p e r i o d i s t a  c o l o m b ia n o ,  a l  
d e s c r i b i r  la  A v e n id a  d e  la s  A m é r i c a s  q u e  se  
e s tá  c o n s t r u y e n d o  e n  B o g o tá ,  se  q u e ja  d e  n o  
e n c o n t r a r  t r a d u c c ió n  c a s t e l la n a  a  la  p a la b r a  
“ r o n d - p o i n t ” , c u a n d o  t e n e m o s  a m a n o  u n o s  
v o c a b lo s  'ta n  o p o r t u n o s  c o m o  p la z a ,  g l o r i e t a  y  
r o t o n d a .
A s i ,  p u e s ,  c r e e m o s ,  S r .  D i r e c t o r ,  q u e  M V N ­
D O  H I S P A N I C O ,  R e v is ta  q u e  se  le e  e n  ta n to s  
p a ís e s  d e  n u e s t r a  le n g u a ,  d e b e r ía  c o n s t i t u i r  
u n  m o d e lo  d e  p u l c r i t u d  l i n g ü is t i c a  y  c o m e n -
ATRACADO INGENUO
—Si dice usted una palabra, 
lo mato.
—¿Qué palabra?
—Yo, antes de venir a una 
conferencia, me limpio los dien­
tes, me lavo y le doy un beso 
a mam á; si no, no puedo dor­
mirme.
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z a r ,  p o r  l o  p r o n t o , p o n ie n d o  e n  la  p o r t a d a :  
“ B u e n o s  A i r e s - M a d r i d - M è j i c o ”  y  n o  “México” 
c o m o  h a s ta  a h o r a  v i n o  h a c ie n d o .
A g r a d e c id o  a  la  a t e n c ió n  p r e s ta d a  a  e s ta s  
p o b r e s  l in e a s ,  le  s a lu d a  a f e c tu o s a m e n te  E m ilio  
de la Cruz.
R e a l ,  190 .— S A N  F E R N A N D O  D E  C A D I Z .
M a d r id ,  22  d e  a b r i l  d e  1948.
S r .  R e d a c t o r - j e f e  d e  M V N D O  H I S P A N I C O . —
C iu d a d .
M u y  r e s p e t a b le  s e ñ o r :
R e c i b i  s u  a te n ta  c a r ta  d e l  d ia  20  d e l  m e s  
en  c u r s o ,  e n  la  q u e  s e  s i r v e  p r e g u n t a r  m i  o p i ­
n i ó n  a c e r c a  d e  s i  d e b e  e s c r ib i r s e  “ M é j i c o ” o  
“ M é x i c o ” ; y  e n  r e l a c i ó n  c o n  e l l o  m e  e n v ia  u n a  
c a r ta  d i r i g id a  a l  S r .  D i r e c t o r  d e  e s a  R e v is ta  
* p o r  D .  E m i l i o  d e  la  C r u z .
A j e n o  a  lo s  e s tu d io s  f i l o l ó g i c o s  y  a p r e m ia ­
d o ,  a d e m á s  p o r  la  u r g e n c ia  d e  d a r  a  u s te d  
c o n t e s ta c ió n  in m e d ia ta ,  c o m ie n z o  p o r  c o n f e ­
s a r  m i  a b s o lu ta  in c o m p e t e n c ia  p a r a  o p i n a r  
s o b r e  u n  te m a  m ú l t i p l e s  v e c e s  y  a p a s io n a d a ­
m e n te  d e b a t id o ;  d e l  c u a l ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  m á s  
c o n v ie n e  d e s e n te n d e r s e ,  s i  n o  se  q u ie r e  p r o ­
v o c a r  u n a  d is c u s ió n  e s t é r i l .
S in  e m b a r g o ,  p u e s t o  q u e  h e  d e  d a r le  u n a  
r e s p u e s ta ,  c o m e n z a r é  d i c i é n d o le  q u e ,  d e s d e  u n  
p u n t o  d e  v is ta  m e r a m e n te  t e ó r i c o ,  c r e o  q u e  
p u e d e  a d o p ta r s e  c u a l q u i e r a  d e  la s  d o s  f o r m a s ,  
p o r  la s  b u e n a s  r a z o n e s  q u e  a p o y a n  u n a  y  o t r a .
E s  i n d i s c u t i b l e  q u e  e l  s o n id o  c a s t e l la n o  a c ­
t u a l  d e  esa  t e r c e r a  l e t r a  o b j e t o  d e  la  q u e r e l la  
es  e l  d e  “ j ”  y  q u e ,  s a lv o  c a s o  d e  ig n o r a n c ia ,  
n a d ie  e n  n u e s t r a  le n g u a  le  a t r ib u y e  e l  d e  “ x ” .
T a m b ié n  es  c i e r t o  q u e  la  R e a l  A c a d e m ia  E s ­
p a ñ o la ,  a l  o c u p a r s e  d e l  p r o b l e m a  g e n e r a l  d e  
la  g r a f i a  r e p r e s e n ta t iv a  d e  a q u e l  g u t u r a l  s o ­
n id o ,  d e t e r m in ó  q u e  f u e r a  la  j ” , s a lv o  e l  c a s o  
d e  q u e  a n te  “ e”  o  “i” d e b ie r a  d e  s e g u i r  u s á n ­
d o s e  la  “ g ” , p o r  r a z o n e s  p r e d o m in a n t e m e n t e  
e t im o ló g ic a s  ;  y  d e  m a n e r a  c o n c lu y e n t e  f u é  e x ­
c l u id a  d e  ta l  f u n c i ó n  la  “ x ” , e q u iv a le n t e  s ó lo  
a  “ k s ” o  “ g s ” .
P o r  ù l t i m o ,  a u n q u e  lo s  d iv e r s o s  p u e b lo s  d e  
h a b la  e s p a ñ o la  s e a n  p o l i t i c a m e n t e  in d e p e n ­
d ie n te s ,  to d o s  t ie n e n  a  h o n r a  la  u n id a d  d e  s u  
o r i g e n ;  c o n s id e r a n  c o m u n e s  s u s  g l o r i a s ,  s o b r e  
t o d o  la s  a n t e r i o r e s  a  la  p r i m e r a  d e c e n a  d e l  
s i g l o  X I X ;  s e  a f a n a n  p o r  m a n t e n e r  in c ó lu m e  
e l t e s o r o  d e  s u  v e r b o  ú n i c o ,  p a t r im o n i o  d e  
to d o s ,  n o  s ó l o  e n  c u a n t o  v e h i c u l o  d e  p e n s a ­
m ie n t o ,  s i n o  t a m b ié n  y  s o b r e  t o d o  c o m o  f o r ­
m a  d e  c u l t u r a ;  y  s in  p e r d e r  s u  d e r e c h o  s a ­
g r a d o  e n  ese  i n d i v i s o  p a t r im o n i o  c o l e c t iv o ,  
a c e p ta n  la  j e r a r q u i a  d e  la  R e a l  A c a d e m ia  E s ­
p a ñ o la ,  e n  t o r n o  a  la  c u a l  se  a g r u p a n  la s  C o ­
r r e s p o n d ie n t e s  h is p a n o a m e r ic a n a s .
P o r  c o n s ig u ie n t e ,  c o n s id e r a d o  e l  v o c a b l o  d e  
q u e  se  t r a ta  c o m o  i n c o r p o r a d o  a  la  le n g u a  
c a s t e l la n a  y  ju z g a n d o  c o n  u n  c r i t e r i o  p u r a  y  
e s t r i c t a m e n te  o r t o g r á f i c o ,  d e b e  h o y  e s c r ib i r s e  
“ M é j i c o ” .
P e r o  e n to n c e s ,  ¿ p o r  q u é ,  s e g ú n  l o  a d v ie r t e  
D .  E m i l i o  d e  la  C r u z ,  “ to d a s  la s  p u b l i c a c i o ­
n e s  q u e  n o s  l l e g a n  d e  la  o t r a  o r i l l a  h i s p á n i c a  
d e l  A t l á n t i c o  t r a e n  c ie n t o s  d e  v e c e s  la s  p a ­
la b r a s  ’m e x i c a n o ' , *M é x i c o * y  *m e x ic a n id a d ’” ? 
¿ E s ,  c o m o  é l  d i c e ,  u n  a b u s o  “ d e  la  e q u is  o r i ­
g in a d o  p o r  la  c o r r i e n t e  i n d ig e n is t a ,  y a  u n  p o c o  
a n a c r ó n ic a ,  e n  u n  in t e n t o  d e  o l v id a r  e l  c a r á c ­
t e r  m e s t i z o  d e  s u  v id a  y  c u l t u r a ” ? ¿ S e  t r a ta  
d e  u n a  s im p l e  p u e r i l i d a d ,  s e g ú n  e l  d e c i r  d e  
D .  M ig u e l  d e  U n a m u n o ?
E s ta s  a p r e c ia c i o n e s  r e q u ie r e n  c i e r t a m e n t e  a l ­
g u n a  a t e n c ió n .
E s  v e r d a d  q u e  u n  i n d ig e n is m o  d e  m a la  le y
Í
m e d e  h a b e r  p r o p u g n a d o  e l  u s o  d e  la  “ x ”  en  
a p a la b r a  “ M é x i c o ” , a n im a d o  p o r  u n  e s p í r i t u  
a n t ie s p a ñ o l  y  q u iz á s  t a m b ié n  a n t i c a t ó l i c o ;  
p e r o  se  t r a ta  d e  h e c h o s  a is la d o s  q u e  e n  r e a l i ­
d a d  n o  a f e c ta n  e l  f o n d o  d e  la  c u e s t ió n .
E l  s o n id o  n a h u a t l ,  e q u iv a le n t e  a  la  “ c h ”  
f r a n c e s a  ( a u n q u e  n o  e x a c t a m e n t e ) , f u é  g r á f i ­
c a m e n te  e x p r e s a d o ,  d e s d e  lo s  p r i m e r o s  d ia s  
d e  la  c o n q u is t a  y  s u b s ig u ie n t e  i n c o r p o r a c ió n  
d e  la  N u e v a  E s p a ñ a  a  la  c u l t u r a  d e  O c c id e n t e ,  
m e d ia n te  la  “ x ” , q u e  t e n ia  e n to n c e s  u n  v a lo r  
a n á lo g o  y  l o  t ie n e  a ú n  e n  a lg u n a s  d e  la s  le n ­
g u a s  p e n in s u la r e s  y ,  p o r  e x c e p c ió n ,  e n  e l  C a s ­
t e l la n o  m i s m o ,  c o m o  s u c e d e  en  v o c e s  d e  o r i ­
g e n  m a r r o q u í ,  ta le s  c o m o  X a u e n .
E l  N a h u a t l  n o  es e l i d i o m a  c o m ú n m e n t e  
u s a d o  en  e l p a is  n i  t ie n e  c a r á c t e r  o f i c i a l ;  p e r o ,  
a  p e s a r  d e  s u  d e c a d e n c ia ,  n o  p u e d e  s e r  c o n s i ­
d e r a d o  c o m o  m u e r t o ,  p u e s t o  q u e  es h a b la d o  
e n  v a s ta s  r e g io n e s ,  d e  m a n e r a  ú n i c a  o  s i m u l ­
tá n e a m e n te  c o n  e l  C a s t e l la n o ;  h a c e  p o c o  m á s  
d e  o c h e n ta  a ñ o s ,  d u r a n te  e l S e g u n d o  I m p e r i o ,  
se  p u b l i c a r o n  d e c r e to s  e n  a m b a s  le n g u a s ;  y  
h o y  m is m o  es  e s tu d ia d o  e n  a lg u n o s  S e m in a ­
r i o s ,  c o m o  in d is p e n s a b le  p a r a  la  p r e d i c a c i ó n .  
P a r a  e l “ n a h u a t la t o ”  ( p e r s o n a  q u e  h a b la  en  
N a h u a t l )  n o  es , p u e s ,  d i s c u t i b l e  la  j u s t i f i c a ­
c i ó n  d e  e s c r i b i r  M é x i c o .
E x is t e ,  a d e m á s , u n a  m u l t i t u d  d e  v o c e s  i n ­
d ig e n a s  en  q u e  a p a r e c e  e l v i e j o  s o n id o  d e  
la  “ x ” , q u e  h a n  p a s a d o  a l  l e n g u a je  c a s t e l la n o  
o r d i n a r i o  h a b la d o  e n  a q u e l  p a is . ;  a u n q u e  ese  
t r a s ie g o  n o  h a  d e ja d o  d e  s e r  u n  t a n t o  c u a n to  
a n á r q u i c o  e n  l o  q u e  se r e f i e r e  a  la  o r t o g r a f i a  
y  la  f o n é t i c a .
A s i ,  p o r  e j e m p l o ,  “ x o c h i t l ”  ( f l o r )  h a  d a d o ,  
en  la  t o p o n im ia ,  S ú c h i l ,  J u c h i p i l a  y  X o c h i -  
m i l c o ;  y  c o e x is t e n  la s  f o r m a s  X a lp a  y  J a lp a  
( a r e n a l ) .  E n  X o la  (p r o b a b l e m e n t e  lu g a r  r e s ­
b a la d iz o )  la  “ x ”  c o n s e r v a ,  s e g ú n  la  p r o n u n ­
c i a c ió n  m á s  g e n e r a l iz a d a ,  s u  v a lo r  n a h u a t l ;  
t r a tá n d o s e  d e  x o c o n o c h t l i  (e s p e c ie  d e  h ig o  
c h u m b o  á c id o )  n o  f a l t a  q u ie n  la  h a g a  “ j ” ; 
p e r o ,  s i  t o d o  e l  m u n d o  e s c r ib e  M é x i c o  y  O a x a ­
c a , to d o s  p r o n u n c ia n  M é j i c o  y  O a ja c a .
E s t o  se  c o m p l i c a ,  a d e m á s , p o r  la  e x is t e n c ia  
d e  u n  g r a n  n ù m e r o  d e  d o c u m e n t o s  c o n t r a c ­
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tu a le s ,  h i s t ó r i c o s  o  d e  o t r a  i n d o l e ,  p r o c e d e n te s  
d e  la  é p o c a  v i r r e i n a l ,  c u y a  o r t o g r a f i a  n o  p u e ­
d e  n i  d e b e  s e r  m u d a d a .  A u n q u e  a lg u ie n  d ig a  
J o l o t l  e l s t l i l s o c h i t l ,  lo s  n o m b r e s  d e  e s o s  je f e s  
d e  la  m o n a r q u ia  t e x c o c a n a  d e b e r á n  s e r  e s c r i ­
to s  X o l o t l  e I x t l i l x o c h i t l ,  s o  p e n a  d e  i n e x t r i ­
c a b le  c o n f u s i ó n .
N o  se  t r a ta ,  p o r  c o n s ig u ie n t e ,  d e  u n  p r o b l e ­
m a  s e n c i l l o ,  c o n c r e t a d o  a  la  r e c t a  e s c r i t u r a  
d e  u n a  p a la b r a  e x ó t i c a  e s p a ñ o l iz a d a ,  s i n o  d e  
u n  v a s t í s im o  c o n ju n t o  d e  f e n ó m e n o s  l i n g ü í s ­
t i c o s  y  e t n o g r á f i c o s .
H i s t ó r i c o s  t a m b ié n .  C u a n d o  e m p e z ó  a  p o ­
n e r s e  p o r  e s c r i t o  la  p a la b r a  q u e  n o s  o c u p a ,  
n o  h a b ía  m o t i v o  d e  v a c i l a c i ó n ,  d e  s u e r t e  q u e  
t o d o s ,  in d io s  le t r a d o s ,  p o b la d o r e s  y  c o n q u i s ­
t a d o r e s  p e n in s u la r e s ,  c r i o l l o s ,  f r a i l e s  y  o b i s ­
p o s ,  v i r r e y e s  y  p e r s o n a je s  d e l  C o n s e jo  d e  I n ­
d ia s  e s c r ib i e r o n  s i e m p r e  “ M é x i c o ” .
P e r o  y a  e n  lo s  c o m ie n z o s  d e l  s i g l o  X V I  
l a  “ x ” , q u e  n o  h a b ía  d e  c o n s e r v a r  s u  v a lo r  
a c tu a l ,  i b a  t o m a n d o  e l  s o n id o  d e  la  “ j ” ,  q u e  
se  im p o n e  d e f i n i t i v a m e n t e  e n  E s p a ñ a  e n  e l  
s i g l o  s ig u ie n t e  y  e n  N u e v a  E s p a ñ a  p r o b a b l e ­
m e n te  h a s ta  b ie n  e n t r a d o  e l  X V I I I ,  p a r a  la s  
p a la b r a s  p r o p ia m e n t e  c a s t e l la n a s ,  p u e s  p a r a  
la s  o t r a s  e l  p r o c e s o  n o  h a  c o n c lu id o .
E l  h e c h o  es  q u e  a  p r i n c i p i o s  d e  la  p a s a d a  
c e n t u r ia  a p a r e c e n  la s  f o r m a s  “ M é g i c o ”  y  “ M é ­
j i c o ” ; p e r o  e n  a q u e l la  N a c i ó n  n o  s e  im p o n e n  
n i  u n a  n i  o t r a ,  s in o  q u e ,  s a lv o  c a s o s  i n d i v i ­
d u a le s  m u y  r e s p e t a b le s ,  r u d o s  y  le t r a d o s  s i ­
g u e n  e s c r ib i e n d o  “ M é x i c o ”  y  l la m á n d o s e  “ m e ­
x i c a n o s ” .
E n  e l l o  d e b e  h a b e r  n o  p o c o  d e  s im p l e  in e r ­
c ia  d e  la  c o s t u m b r e  a d q u i r i d a ;  p e r o  h a y  ta m ­
b ié n  r e s p e t o  a  u n a  t r a d i c i ó n  m u l t i s e c u l a r ;  y ,  
s in  d a r le  a  e s ta  a f i r m a c i ó n  u n  s e n t id o  d e m a ­
s ia d o  a m p l i o  n i  m u c h o  m e n o s  s u p e r s t i c i o s o ,  
p u e d e  a s e g u r a r s e  q u e  se  t r a ta  d e  u n a  v e n e r a ­
c i ó n  a l  n o m b r e  d e  la  P a t r i a ,  ta l  c o m o  l o  t u v o  
e l  m á s  i m p o r t a n t e  d e  s u s  n ú c le o s  p r e c o r t e s ia -  
n o s ,  y  q u e ,  c o n  s u  a m p l i t u d  y  c o n t e n id o s  a c ­
t u a le s ,  m á s  le  f u é  im p u e s t o  p o r  f r a i l e s  y  s o l ­
d a d o s  e s p a ñ o le s  q u e  p o r  i n d io s .  L a  p a la b r a  
“ M é x i c o ” , a s i  e s c r i t a ,  es  j u s t a m e n t e  e x p r e s ió n  
d e  s u  d o b le  o r i g e n .
N o  p a r e c e ,  p u e s ,  q u e  se t r a t e  d e  u n a  p u e r i ­
l id a d  n i  d e  u n a  c o r r i e n t e  in d ig e n is t a ,  la  q u e ,  
a d e m á s ,  n o  p o d r á  s e r  n u n c a  a n a c r ó n i c a ,  m i e n ­
t r a s  s i g n i f i q u e  e s f u e r z o  d e  e v a n g e l i z a c i ó n  y  
d e  c u l t u r a  d e  la s  r a z a s  a b o r íg e n e s ,  d ig n a s  p o r  
m i l  t i t u l o s  d e  a s c e n d e r  a  la s  c u m b r e s  m á s  
a lta s  d e  la  h u m a n a  p e r f e c c i ó n ,  y  n o  se  t r a d u z ­
ca  e n  b à r b a r o  r e t r o c e s o .
S i  se  m e  i n t e r r o g a  a c e r c a  d e  m i  p r o p i a  a c ­
t i t u d  p r á c t i c a  e n  e s te  a s u n to ,  y o  d i n a  q u e ,  
p u e s to  a  d e t e r m in a r m e  p o r  u n a s  u  o t r a s  r a ­
z o n e s ,  m á s  p e s a n  e n  m i  á n im o  la s  ú l t i m a m e n ­
te  in d ic a d a s  y  e s c r ib o  “ M é x i c o ” . S in  e m b a r g o ,  
n o  r e p r o c h o  e l  q u e  o t r o s  se  i n c l in e n  p o r  la  “ j ” , 
y  a u n  y o  m is m o ,  s o b r e  t o d o  c u a n d o  o i g o  en  
b o c a  e s p a ñ o la  p r o n u n c i a r  “ M é c s i c o ” , h e  e s c r i ­
t o  “ M é j i c o ” e n  a lg u n a s  r a r a s  o c a s io n e s .  P r e ­
f e r i b l e  s e r ia  q u e  n o  se  p r e s e n t a r a  e l  d i l e m a ,  
p o r q u e  a u n q u e  se  t r a te  d e  u n  p r o > b le m a  s in  
in t r ín s e c a  t r a s c e n d e n c ia ,  es e n  la  r e a l id a d  u n a  
p e q u e ñ e z  q u e  d e s u n e .
F in a lm e n t e ,  s i  M V N D O  H I S P A N I C O  m e  p r e ­
g u n ta r a  a c e r c a  d e  s i  d e b e  c a m b ia r  la  f o r m a  
“ M é x i c o ”  u s a d a  h a s ta  a h o r a ,  le  d i r i a  q u e  n o .  
H a y  q u e  e s f o r z a r s e  c o n t in u a m e n t e  p o r  l o g r a r  
s ie m p r e  la  “ p u l c r i t u d  l i n g ü is t i c a ” , c o m o  m u y  
b ie n  l o  e x p r e s a  D .  E m i l i o  d e  la  C r u z ,  y  p r e c i s o  
es m a n te n e r s e  e n  v e la  p a r a  d e f e n d e r  la  c la r a  
y  n o b le  p u r e z a  d e  n u e s t r o  h a b l a r ;  p e r o  n o  se
d e s lu s t r a  s i  u n a  n a c ió n  d e  la  e s t i r p e ,  f i e l  a  s u  
p a s a d o ,  h a  d e c id id o  h a s ta  a h o r a  c o n s e r v a r  i n ­
t a c t o  e l  n o m b r e  c o n  q u e  a m a n e c ió  a  la  v id a  
c i v i l .
A c e p t e  u s te d ,  s e ñ o r ,  la s  s e g u r id a d e s  d e  m i  
c o n s id e r a c i ó n  m á s  d i s t i n g u id a .—G. L. de Lara.
D e p a r t a m e n t o  d e  E s t u d io s  I b é r i c o - M a y a s .—
12 A v .  N . ,  n . °  2 5 .—G u a te m a la ,  C . A .
G u a te m a la ,  19 d e  m a r z o  d e  1948.
S r .  R e d a c t o r - j e f e  d e  la  R e v is t a  M V N D O  H I S ­
P A N I C O .
M u y  s e ñ o r  m i o  y  d e  m i  m a y o r  c o n s id e ­
r a c i ó n  :
H a b i e n d o  a m p l i a d o  la  a c c i ó n  d e  n u e s t r o  D e ­
p a r t a m e n t o  d e  E s t u d io s  I b é r i c o  M a y a s  e s ta b le ­
c i e n d o  e n  G u a te m a la  s u  s e d e  c e n t r a l ,  m e  h a n  
s id o  r e m i t i d a s  v a r ia s  c a r ta s  d e  E s p a ñ a  e n v ia ­
d a s  a  E l  S a lv a d o r ,  e n t r e  la s  q u e  se  e n c u e n t r a  
l a  s u y a ,  m u y  a p r e c ia d a  p o r  c i e r t o .
L e  e n v i o  l o  q u e  m e  p id e  c o n  m u c h í s i m o  g u s ­
t o ,  l i m i t á n d o m e  a  e x t r a c t a r  l o  m á s  i m p o r t a n ­
te  q u e  p u e d e  h a l la r s e  e n  la  r a z a  m a y a - k i c h é ,  
a  la  q u e  p e r t e n e z c o  p o r  p a r e n t e s c o  p o l i t i c o ,  
d a d o  q u e  h e  c o n t r a id o  m a t r i m o n i o  c o n  u n  m e s ­
t i z o  d e s c e n d ie n t e  d e  la  t r i b u  d e l  R a b in a l ,  u n a  
d e  la s  p r i v i l e g ia d a s  p o r  la s  m e r c e d e s  d e l  E m ­
p e r a d o r  C a r l o s  I  d e  E s p a ñ a .
H a y  m u c h í s im a s  f o t o g r a f í a s  y  m e  c o n g r a ­
t u l o  e n  p o d e r l e  c o n t e s ta r  a  s u  i n v i t a c i ó n  d e s d e  
G u a te m a la .  A  p e s a r  d e  la s  c i r c u n s t a n c ia s  e s ­
p e c ia le s  d e l  m o m e n t o , m e  c o n s ta  q u e  lo s  g u a ­
t e m a l t e c o s  a m a n  a  s u  P a t r i a  y  g u s t a n  d e  q u e  
l o  q u e  e l l o s  p o s e e n  d e  g r a n d e  y  m a g n i f i c o  se  
c o n o z c a  e n  e l  m u n d o  e n t e r o ,  y  c o m o  l l e v a n  
s a n g r e  h is p a n a ,  n a t u r a lm e n t e  q u e  es  u n a  g r a n  
h o n r a  e l  q u e  M V N D O  H I S P A N I C O  se  in te r e s e  
e n  e s te  t e m a  ta n  p r e c ia d o .
A d j u n t o  e n v i o  la  f o t o  d e  m i  h u m i l d e  p e r ­
s o n a .  E s  d e l  a ñ o  p a s a d o  y  e s to y  v e s t id a  c o n  
e l  “ g ü i p i l ”  d e  la s  h i j a s  d e  la  r a z a  a b o r ig e n .  
E l  p e c t o r a l  n o  se  v e ,  p e r o  m e  f u é  r e g a la d o  en  
m is  b o d a s  p o r  lo s  j e f e s  d e  H u e h u e t e n a n g o .
L a  b i o g r a f i a  q u e  m e  p id e  s e r ia  i n t e r m in a b l e ,  
d a d o  q u e  t e n g o  u n a  v id a  u n  p o c o  e x t r a v a g a n ­
te ,  p e r o  ie  h a g o  u n  e x t r a c t o  d e  l o  m á s  s a l i e n ­
t e ;  u s te d  q u i t a r á  l o  q u e  le  p a r e z c a  i n ú t i l  y  lo  
c o r r e g i r á  p a r a  s u  a d a p t a c ió n ,  p o r q u e  es  i m ­
p o s i b l e  d e  c o r r e g i r  e n  la  r e a l id a d  d e  m i  e x ­
t r a ñ a  e x is t e n c ia .
N a c i  e n  e l  c o r a z ó n  d e  M a d r id ,  e l  a ñ o  1900. 
P e r t e n e z c o  a  u n a  f a m i l i a  d e  la  c la s e  m e d ia ;  
es a  s u f r i d a ,  a b n e g a d a  y  h e r o i c a  c la s e  m e d ia .  
M is  p a r ie n t e s  s o n  t o d o s  e s p a ñ o le s  d e  p u r a  
c e p a  y  c u m p l i e r o n  c o n  s u  d e b e r  p a t r i ó t i c o  
l a b o r a n d o  c o m o  p r o f e s io n a l e s ,  l e t r a d o s ,  m é ­
d i c o s ,  i n d u s t r ia l e s  y  l a b r a d o r e s .  H i j a  d e  u n  
i n d u s t r i a l ,  p o r  s e r  la  p r i m o g é n i t a  c o n t é  c o n  
p o s ib i l i d a d e s  d e  e d u c a c ió n  e s m e r a d a ;  p e r o  
u e d é  h u é r f a n a  a  lo s  d i e c i o c h o  a ñ o s ,  e n  q u e  
u b e  d e  a s u m i r  la  r e s p o n s a b i l id a d  d e  a y u d a r  
a  m i  m a d r e  y  c u a t r o  h e r m a n o s .  L a  m u e r t e  
p r e m a t u r a  d e  m i  p a d r e  n o s  d e jó  e n  la  r u in a  
y  m is  a n s ia s  d e  t e r m in a r  u n a  c a r r e r a  p r o f e ­
s i o n a l  q u e d a r o n  e n  s u s p e n s o .
H u b e  d e  t r a b a j a r  c o m o  s e c r e ta r ia  c o m e r ­
c i a l .  N o  i n t e r r u m p i ó  m i  l a b o r  n in g ú n  c o n f l i c ­
t o  s e n t im e n t a l ,  p o r q u e  é s te  q u e d ó  r o t o  a  lo s  
v e i n t i ú n  a ñ o s ,  e n  q u e  la  g u e r r a  d e  A f r i c a  se 
e n c a r g ó  d e  m a t a r  a  m i  p r o m e t i d o ,  y  a n te  ta l  
f r a c a s o  m e  d e d iq u é  a  t r a b a ja r  p a r a  lo s  m ío s
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o fre c e  a l  p ú b l i c o  la s  
v e n ta ja s  d e l  m o d e r n o  
s is te m a  d e  M I C R O -  
F IL M A C IO N .
C u a lq u ie r  le c to r  p u e d e  r e c ib ir  la  m ic r o fo ­
to c o p ia  d e  a q u e l la s  d e  n u e s tr a s  p á g in a s  q u e  
le  in te r e s e n , s i n  m á s  q u e  e n v ia r n o s  u n a  n o ta  
c o n  lo s  s ig u ie n te s  d a to s :
1. N o m b r e  y  p r o fe s ió n .
2. D o m i c i l i o .
3. N ù m e r o  d e  M V N D O  H IS P A N IC O  y  p á g i­
n a s  c u y o  M IC R O F IL M  s o l ic i ta .
4. T ip o  d e  r e d u c c ió n  q u e  d e s e a  ( fo to g r a m a  
“L e ic a ” o fo to g r a m a  “c in e ”) .
5. C a n tid a d  q u e  n o s  r e m i te  p o r  g ir o  p o s ta l  
y  fe c h a  d e  s u  im p o s ic ió n .
E x is te n  d o s  ta r i fa s ,  c o r r e s p o n d ie n te s  a  c a d a  
u n o  d e  lo s  s ig u ie n te s  t ip o s  d e  r e d u c c ió n : 
a ) U na  p á g in a  d e  R e v is ta  r e d u c id a  a  u n  
fo to g r a m a  24 X 36 m m .  ( ta m a ñ o  “L e i ­
ca ”) ,  a l  p r e c io  d e  0,75 p e s e ta s  fo to g r a ­
m a , en  b a n d a s  n o r m a li z a d a s  d e  c in c o  
fo to g r a m a s .
b )  U n a  p á g in a  d e  R e v is ta  r e d u c id a  a  u n  
fo to g r a m a  18 X 24 m m .  ( ta m a ñ o  “c in e ”) ,  
a l  p r e c io  d e  0 ,45 p e s e ta s  fo to g r a m a , en  
b a n d a s  n o r m a liz a d a s  d e  10 fo to g r a m a s .  
N o  s e  s u m in i s t r a n  b a n d a s  fr a c c io n a d a s , p o r  
lo  q u e , a l  c a lc u la r  e l p re c io , d e b e n  in c lu ir  
n u e s t r o s  le c to r e s  e l v a lo r  d e  lo s  fo to g r a m a s
? u e  fa l t e n  p a r a  c o m p le ta r  u n a  b a n d a , a u n q u e  
s to s  q u e d e n  e n  b la n c o . P o r  e je m p lo :  E n  el 
c a s o  a ) ,  s i  s e  s o l ic i ta n  o ch o  p á g in a s , d eb e  
a b o n a r s e  e l  v a lo r  d e  10, con  o b je to  d e  c o m ­
p le ta r  d o s  b a n d a s . E n  el ca so  b ) ,  s i  se  s o l i ­
c i ta n  19 p á g in a s , d e b e  a b o n a r s e  e l v a lo r  d e  20, 
p o r  ig u a l  r a z ó n .
L o s  t r a b a jo s  se  e fe c tú a n  to d o s  e n  p o s i t i v o  
y  s o b r e  p e l ic u la  d e  s e g u r id a d , in in f la m a b le ,  
g r a n o  f i n o ,  a n c h o  n o r m a l  d e  35 m m .
P a r a  e s te  s e r v ic io  d e  M V N D O  H IS P A N IC O , 
m o n ta d o  e n  c o la b o r a c ió n  co n  la  e n t id a d  M I­
C R O F IL M  E S P A Ñ O L , S . A ., e n v íe n s e  la s  p e ­
t ic io n e s  a  n u e s tr a  R e d a c c ió n -A d m in is tr a c ió n ,  
e n  A lc a lá  G a lia n o , 4, M a d r id . M IC R O F IL M  
E S P A Ñ O L  p u e d e  s u m in i s t r a r  a p a r a to s  le c to res , 
c a r p e ta s  d e  c la s i f ic a c ió n  y  a c c e s o r io s  y  m a te ­
r ia l  r e la c io n a d o  c o n  e s te  s e r v ic io .
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A L  L E C T O R
DE
M V N D O  H ISPAN ICO
QUE RECIBA LA REVISTA POR CORREO 
O  A  M A N O  C O N  SU ENVOLTURA CA­
RACTERISTICA, CREEMOS OPORTUNO RE­
PETIRLE AQ U I QUE:
P A R A  A B R I R
DICHO PAQUETE, INTRODUZCASE UN LA­
PIZ, PLEGADERA O  ANALO G O S POR UNA 
DE LAS ABERTURAS OBLICUAS LATERALES
Y RASGUESE HASTA LLEGAR AL OTRO EX­
TREMO, Y EL EJEMPLAR QUEDARA UBRE
Y SIN DESPERFECTOS.
LOS LECTORES
t/U n të /i T ie iiê e fi
y  a  e s t u d ia r  p o r  m i  p r o p i a  c u e n ta  t o d o  a q u e ­
l l o  q u e  m e  in te r e s a b a .  L l e g u é  a  lo s  v e in t i s i e t e  
a ñ o s  c o n  u n a  g r a n  c a r g a  d e  c u l t u r a ,  a d q u i r i ­
d a  a lg o  a n á r q u i c a m e n t e ,  p e r o  l o g r é  h a l l a r  a l  
d e c a n o  d e  la  E s c u e la  N ó r t i c a  d e  B e r l i n ,  s e ñ o r  
q u e  se  in t e r e s ó  t a n t o  p o r  m i s  a s p i r a c i o n e s  q u e  
m e  a p o y ó  p a r a  l o g r a r  e s tu d io s  d e  a l t a  c ie n c ia .
C o n  s u  p r e s t i g io s a  a y u d a  y  la  i n t e n s id a d  d e  
m is  e s fu e r z o s ,  y a  q u e  e s tu d ia b a  s in  d e ja r  d e  
t r a b a ja r ,  t r a s  s e is  a ñ o s  d e  c o n s ta n te s  e s tu d io s ,  
e n  c u r s o s  l i b r e s ,  l o g r é  p r e s e n t a r m e  a  lo s  e x á ­
m e n e s  d e  la  E s c u e la .  O b t u v e  e l  t i t u l o  de  
d o c t o r a  e n  F i l o s o f i a  y  C ie n c ia s  A r c a i c a s .  M e  
e s p e c ia l i c é  e n  M i t o l o g í a ,  s í m b o l o s ,  c i v i l i z a c i o ­
n e s  y  r e l i g i o n e s  a r c a ic a s .  P e n e t r é  e n  lo s  r i t o s ,  
c o s t u m b r e s ,  c r e e n c ia s  y  s u p e r s t i c i o n e s  d e  lo s  
p u e b lo s  g r ie g o ,  p e r s a ,  e g i p c i o ,  c a ld e o  y  b a b i ­
l ó n i c o .  T a m b ié n  in v e s t ig u é  lo s  d e  lo s  p u e b lo s  
o r i e n t a le s  y  á r a b e s .  H i c e  u n  v i a j e  a l  A f r i c a  
u  d u r a n te  d o s  a ñ o s  o b s e r v é  b i e n  a  l o s  á r a b e s  
h a b i t a n t e s  d e  M e l i l l a , C e u ta  y  T e t u á n .
E n  194 0 , d e s p u é s  d e  h a b e r  p a s a d o  u n a  g r a n  
o d is e a  d u r a n te  la  g u e r r a  d e  E s p a ñ a ,  m e  e s ta ­
b l e c í  p a r t i c u la r m e n t e  e n  M a d r id .  C o n o c e d o r a  
d e l  f r a n c é s ,  in g lé s ,  i t a l i a n o ,  p o r t u g u é s  y  u n  
p o c o  d e  a le m á n ,  s e g u i  e s t u d ia n d o  e n  o b r a s  in ­
t e r n a c io n a le s ,  s o b r e  t e m a s  h u m a n o s ,  s o c i o l ó ­
g ic o s ,  é t n ic o s ,  e tc .  P e r o  h a b ía  q u e  t r a b a ja r ,  y  
a u n q u e  te n g o  b u e n o s  p a r i e n t e s ,  t o d o s  e l lo s  
g e n te s  m u y  d ig n a s  y  r e s p e t a b le s ,  n u n c a  q u is e  
v a le r m e  d e  la  r e c o m e n d a c i ó n  y  m e  l i m i t é  a  
d a r  l e c c io n e s  d e  m o r a l ,  f i l o s o f i a  y  c ie n c ia s  
a b s t r a c ta s .
E n  lo s  g r u p o s  d e  m is  d i s c i p u l o s  i n g r e s ó  e l 
m i n i s t r o  p l e n i p o t e n c i a r i o  d e  G u a te m a la  e n  E s ­
p a ñ a .  E s t e  s e ñ o r ,  a l  v e r  m i  d o m in i o  d e  c i e r ­
ta s  m a t e r ia s ,  m e  i n v i t ó  a  t r a d u c i r  e l  “ P o p o l -  
W u j ” , en  la  id e a  d e  h a c e r  u n  m a g n i f i c o  s e r ­
v i c i o  a  G u a te m a la .  A c e p t é  y  v i n e  a  e s ta  t i e r r a  
e l 2 1  d e  m a r z o  d e  194 3 , e n  q u e  p u s e  p i e  en  
P u e r t o  B a r r i o s ,  a c o m p a ñ a d a  d e  m i  ú n i c a  h e r ­
m a n a .
I n m e d ia t a m e n t e  e m p r e n d í  e l  e s t u d io  d e  lo s  
s i m b o l i s m o s  d e l  l i b r o  a lu d id o ,  y  o b s e r v é  q u e  
l o s  m i t o s  s o n  u n  p l a g i o  d e  c i e r t o s  m i t o s  y  
le y e n d a s  d e  la s  c r e e n c ia s  in d ú e s .  N o  es p o s i ­
b le  q u e  d o s  r e l i g i o n e s  d is t in t a s  t e n g a n  lo s  
m is m o s  m i t o s .  S e r á  p o s ib l e  q u e  t e n g a n  e l  m i s ­
m o  f o n d o ,  p e r o  n o  la  e x p r e s ió n  d o c t r i n a l  y  
e x p o s i t i v a .  D e c id i  i r  a  la  c u n a  m a y a - k i c h é  y  
p a r t i  c o m p le t a m e n t e  s o la  a  C h ic h ic a s t e n a n g o .  
A l l á  m e  v i  s o r p r e n d id a  p o r  e l  r e c i b i m i e n t o  
a f e c t u o s o  q u e  m e  h i c i e r o n  la s  in d ig e n a s  m a u a -  
k ic h é s ,  y a  q u e  e l la s ,  q u e  s o n  in c a p a c e s  d e  h a ­
b l a r  c o n  n a d ie — e s t u v i e r o n  a  m i  la d o  c o n  u n a  
t r a d u c t o r a .  M á s  ta r d e ,  y  a n t e  e l  d i r e c t o r  d e l  
C o le g io  d e  V a r o n e s  d e  G u a te m a la  y  d e  s u  es ­
p o s a ,  q u e  m e  a c o m p a ñ a r o n  e n  u n a  j i r a  p a r a  
v i s i t a r  e l C e r r o  d e  la  D e m o c r a c ia  y  la  P a s ­
c u a la  B a j ,  la  c è le b r e  p i e d r a  q u e  ta n t o  a p r e c ia n  
l o s  m a y a -k i c h é s ,  u n o  d e  lo s  j e f e s  d e  c e r e m o ­
n ia s  m e  a t e n d ió  c o n  t o d o  r e s p e t o  y  n o s  l l e v ó  
a  s u  c a s a , c o s a  q u e  e x t r a ñ ó  m u c h o  a  es te  m a ­
t r i m o n i o ,  p u e s  ja m á s  u n  m a y a - k i c h é  p e r m i t e  
q u e  se  p i s e  s u  h o g a r  p o r  n in g ú n  e x t r a ñ o .  E s te  
j e f e  m e  i n d i c ó  e n  c a s t e l la n o  l o  q u e  d e b ía  h a c e r  
p a r a  e s ta b le c e r  m i  c o m p r o m i s o  c o n  e l lo s .  E s te  
c o m p r o m i s o  m e  o b l i g a r í a  a  a p r e n d e r  la  le n g u a  
a n t ig u a .
A l l á  m i s m o  m e  p r e s e n t a r o n  a l  la d in o  q u e  
m á s  ta r d e  h a b r ía  d e  s e r  m i  e s p o s o .  E n  o c t u ­
b r e  h u b e  d e  c o n t r a e r  m a t r i m o n i o  p o r  “ ra z o n e s  
d e  E s t a d o ” , y a  q u e  se  m e  q u e r í a  e x p u l s a r  d e l  
p a is  s in  s a b e r  t o d a v ía  lo s  m o t i v o s ;  p e r o  e l 
c a s o  es q u e  m e  im p u s e  y  m e  d i e r o n  l o s  c e r t i ­
f i c a d o s  y  p e r m is o  d e  p e r m a n e n c ia  e n  e l  p a ís ,  
a  c o n d i c i ó n  d e  q u e  “ e n  e l  t é r m in o  d e  s e s e n ta  
d ia s  c o n t r a je s e  m a t r i m o n i o ” . A s i  l o  h i c e .  M i  
e s p o s o ,  u n  e n f e r m o  t a r a d o  c o n  u n  m a l  cruce 
é t n i c o ,  m e  d e jó  a  lo s  t r e s  a ñ o s .  P e r o  l o  i m ­
p o r t a n t e  es  q u e  y o  e m p a r e n t é  c o n  la  r a z a  y  
o b t u v e  n a c i o n a l id a d  g u a te m a l t e c a  c o n  e l  m i s ­
m o  o r g u l l o  q u e  la  o b t u v i e r a  c u a l q u i e r  a n t e ­
p a s a d a  m ia  d e  la  c o n q u is t a .
E n  E l  S a lv a d o r  la s  a u t o r id a d e s  m e  h a n  d is ­
p e n s a d o  t o d a  s u e r te  d e  a t e n c io n e s .  A l l á  o c u p é  
la  c á te d r a  d e  F i l o s o f i a ,  f i r m á n d o m e  u n  c o m ­
p r o m i s o  d e  c i n c o  a ñ o s  e l M in i s t e r i o  d e  E d u c a -, 
c i ó n ,  a  la  v e z  q u e  m e  d i e r o n  la  c á te d r a  de  
M o r a l  C i v i c a  y  M o r a l  P r o f e s i o n a l  e n  la  E s ­
c u e la  N o r m a l  d e  V a r o n e s  y  e n  e l  I n s t i t u t o  de  
H a c ie n d a  y  C o m e r c i o  ;  p e r o  lo s  a s u n to s  p o l i t i ­
c o s  i m p id i e r o n  m i  c o n t i n u a c i ó n  e n  d ic h o s  
p u e s to s .  N o  o b s ta n te ,  t o d o s  lo s  G o b ie r n o s  s a l ­
v a d o r e ñ o s  m e  h a n  a y u d a d o  g r a n d e m e n t e  en  
m i  l a b o r  i n v e s t ig a d o r a  y  h a n  p u e s t o  s u  M u s e o  
y  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  a  m i  d i s p o s i c i ó n ,  p o r  lo  
c u a l  h e  p o d i d o  d o c u m e n t a r m e  a m p l ia m e n t e  en  
H i s t o r i a  d e  C e n t r o  A m é r i c a ,  le n g u a s  k a k c h i -  
k e l  y  k i c h é  y  c o p i a r  t e x t u a lm e n t e  e l  o r i g i n a l  
d e l  “ P o p o l - W u j ”  e n  le n g u a  in d ig e n a ,  d e l  l i b r o  
e s c r i t o  e n  f r a n c é s  p o r  e l  a b a te  B r a s s e u r  de  
B o u r g b o u r g .
F u n d é  e l  D e p a r t a m e n t o  d e  E s t u d io s  I b é r i c o  
M a y a s ,  c o n  s ó l o  m i  p r o p i o  e s fu e r z o  p e r s o n a l ,  
y a  q u e  p a r a  t r a b a j a r  n o  se  p r e c i s a n  te s o ro s  
m a te r ia le s ,  s i n o  g a n a s  d e  t r a b a ja r .  A s i  f u i  r e ­
c o p i l a n d o  t o d o  lo  n e c e s a r io  p a r a  e m p r e n d e r  la  
t r a d u c c i ó n  d e l  “ P o p o l - W u j ” . Y  y a  l l e v o  m i  la ­
b o r  e n  m a r c h a .  E l  l i b r o  h a  d e  s e r  in m e n s a ­
m e n te  g r a n d e ,  p e r o  s i  e l  c o m e n z a r l o  m e  h a  
l l e v a d o  c i n c o  a ñ o s ,  l o  t e r m in a r é  m e  l l e v e  lo s  
q u e  m e  l l e v e ,  c o n  la  a y u d a  d e  D i o s ,  y  l o  s o ­
m e t e r é  a j u i c i o  d e l  C o n s e jo  S u p e r i o r  d e  In v e s ­
t i g a c io n e s  C i e n t í f i c a s  d e  E s p a ñ a .
Y  e s ta  es t o d a  m i  b i o g r a f i a ,  a p r e c ia b l e  se ­
ñ o r .  S ó l o  a ñ a d i r é  q u e  t r a b a j o  a b s o lu ta m e n te  
s o la .  Q u e  g a n o  m i  p a n  c o n  m is  le c c io n e s  y 
la  a y u d a  d e  a lg u n o s  c e n t r o a m e r ic a n o s  o r g u ­
l l o s o s  d e  l l e v a r  s a n g r e  e s p a ñ o la  e n  la s  v e n a s  
y  a  la  v e z  o r g u l l o s o s  d e  h o n r a r  s u  a b o r ig e n .
N o  m e  g u ia  e l e s p í r i t u  d e  l u c r o ,  p u e s  ta m ­
b ié n  e n  E s p a ñ a  n a c e n  m u je r e s  “ q u i j o t e s ” , y  o. 
m u c h a  h o n r a ;  n o  t e n g o  m ie d o  a n a d a  n i  a  
n a d ie ,  y  es  m i  ú n i c a  i l u s i ó n  s e r v i r  a m o r o s a  
y  c r i s t ia n a m e n t e  a  D i o s  y  a  m is  d o s  p a t r ia s :  
E s p a ñ a ,  q u e  m e  d i o  la  v id a ,  y  G u a te m a la ,  q u e  
m e  p id e  a m o r  y  a t e n c ió n  f r a t e r n a l  e n  s u s  h i j o s  
m a y a -k ic h é s .
M u c h a s  g r a c ia s  p o r  t o d o  u  s i e m p r e  a  su s  
ó r d e n e s .  D e  u s te d  s . s . , María de D iego A.
58
